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Cubierta posterior del libro

A punto de incorporarse a su antiguo tercio
en Flandes, Diego Alatriste se ve envuelto
por mediaciéon de su amigo don Francisco
de Quevedo en otra peligrosa aventura. Una
mujer ha aparecido estrangulada en una
silla de manos frente a la iglesia de San
Ginés, con una bolsa de dinero y una nota
manuscrita: Para misas por su alma. El
enigma se complica con los sucesos
misteriosos que ocurren tras las paredes de
un convento, cuando Alatriste es contratado
para rescatar de alli a una joven novicia.
En el azaroso y fascinante Madrid de Felipe
IV, entre lances, tabernas, garitos, intrigas
y estocadas, la aventura pondra en juego la
vida de los amigos del capitan, haciendo
surgir del pasado los fantasmas de viejos
enemigos: el pérfido secretario real Luis de
Alquézar, el inquisidor fray Emilio
Bocanegra y el siniestro espadachin italiano
Gualterio Malatesta.



A Carlota, a quien no queda
sino batirse.

Hay blasones de prez en los cuarteles
del escudo; hay hidalgos, poetas, curas,
fabulosas Américas, meninas,

galeras que aprisionan los infieles,
horcas en los caminos, aventuras,

y estocadas en todas las esquinas.

Tomas Borras.
Castilla.



1. UN LANCE DEL SENOR DE QUEVEDO.

Aquel dia corrieron toros en la plaza Mayor, pero al teniente de
alguaciles Martin Saldafa se le agud la fiesta. La mujer habia
aparecido estrangulada dentro de una silla de manos, ante la iglesia
de San Ginés, con un bolsillo entre los dedos que contenia cincuenta
escudos y una nota manuscrita, sin firma, con las palabras: Para
misas por su alma. La habia encontrado una beata madrugadora, que
avis6 al sacristdn, y éste al parroco, quien tras una urgente
absolucion sub conditione dio cuenta a la Justicia. Cuando el teniente
de alguaciles hizo acto de presencia en la plazuela de San Ginés, los
vecinos y curiosos se arremolinaban ya en torno a la silla. Aquello se
habia convertido en una romeria, de modo que fueron menester unos
corchetes para mantener alejada a la gente mientras el juez y el
escribano levantaban acta, y Martin Saldafa le echaba un vistazo
tranquilo al cadaver.

Saldafia se desempefiaba en todo del modo mas cachazudo del
mundo, cual si tuviera siempre mucho tiempo por delante. Tal vez
por su condicion de antiguo soldado -lo habia sido en Flandes antes
de que su mujer le consiguiera, decian, la vara de teniente-, el jefe
de los alguaciles de Madrid, solia tomarse las cosas del oficio con
mucha flema, a un paso que cierto poeta satirico, el beneficiado Ruiz
de Villaseca, habia descrito en una décima envenenada como paso de
buey, en clara alusidén a su supuesta forma de tomar vara, o varas.
De cualquier modo, si bien es cierto que Martin Saldafia resultaba
lento para algunas cosas, no lo era en absoluto a la hora de servirse
de la espada, la daga, el pufal o los pistolones bien cebados que solia
cargar al cinto con amenazador tintineo de ferreteria. El propio
beneficiado Villaseca, a quien le habian abierto tres ojales de espada,
a la puerta misma de su casa, la noche del tercer dia después de
difundirse en el mentidero de San Felipe la décima de marras, podia
dar fe de ello en el purgatorio, el infierno, o donde diablos anduviese
a tales alturas del negocio.

El caso es que del despacioso vistazo que el teniente de alguaciles le
echd al cadaver, apenas sali6 nada. La muerta era madura, mas
cerca de cincuenta que de cuarenta, vestida con amplio sayal negro y
tocas que le daban aspecto de duefia, 0 mujer de compaifiia. Llevaba
un rosario en la faltriquera, con una llave y una arrugada estampa de
la Virgen de Atocha, y al cuello una cadena de oro con la medalla de
Santa Agueda; y sus facciones hacian pensar que en su juventud no
fue moza mal favorecida. No habia en ella méas sefiales de violencia
que el cordon de seda que aun cefiia su cuello, y la boca abierta en el
rictus de la muerte. Por el color y rigidez se concluyé que habia sido
estrangulada la noche anterior, dentro de la misma silla de manos,
antes de ser llevada a la iglesia. El detalle de la bolsa con dinero para
misas por su alma indicaba un retorcido sentido del humor, o una
gran caridad cristiana. A fin de cuentas, en aquella Espafa oscura,
violenta y contradictoria que fue la de nuestro catélico rey don Felipe
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1V, donde disipados calaveras y crudos valentones pedian confesion a
gritos tras recibir un pistoletazo o una estocada, no era singular
vérselas con un asesino piadoso.

Martin Saldafia nos refirid el suceso por la tarde. O seria mas exacto
precisar que se lo comentd al capitan Alatriste cuando nos
encontramos en la puerta de Guadalajara, viniendo nosotros con el
gentio de la plaza Mayor, y Saldafia de terminar su averiguacion
sobre la mujer muerta, cuyo cadaver habia quedado expuesto en
Santa Cruz dentro de un ataud de ahorcados, por si alguien lo
identificaba. Lo comentdé muy de paso, mas interesado por la bravura
de los toros corridos en la plaza que por el crimen que tenia entre
manos; cosa logica, si consideramos que en el peligroso Madrid de la
época menudeaban los muertos callejeros, pero ya empezaban a
escasear los buenos festejos de toros y cafias. Las cafas, una suerte
de torneo a caballo entre cuadrillas de gentileshombres principales
donde a veces participaba el rey nuestro sefor, se habian amanerado
entre lindos y pisaverdes, mas pendientes de lazos, cintas y damas
que de romperse la crisma como Dios manda; y ya no eran, ni de
lejos, lo que en tiempos del guerrear entre moros y cristianos, o
incluso aun en vida del abuelo de nuestro joven monarca, el gran
Felipe Il. En cuanto a los toros, ésa continuaba siendo otra gran
aficion del pueblo espafiol en aquel primer tercio del siglo. De los mas
de setenta mil habitantes de Madrid, las dos terceras partes acudian
a la plaza Mayor cada vez que se lidiaban cornupetas, celebrandose el
valor y destreza de los caballeros que se enfrentaban a los animales.
Porque en aquel tiempo, hidalgos, grandes de Espafia y hasta
personas de sangre real no tenian reparos en salir a la plaza, jinetes
en sus mejores corceles, para quebrarle el rejon en la cruz a un
jaramefno o matarlo pie a tierra, con la espada, entre los aplausos del
entusiasmado gentio, que igual se cobijaba bajo los arcos de la plaza,
en caso del vulgo, que en balcones alquilados hasta a veinticinco y
cincuenta escudos por cortesanos, nuncio y embajadores extranjeros.
Aquellos lances eran celebrados luego en coplas y versos; tanto los
gallardos, que los habia numerosos, como los graciosos y grotescos,
que tampoco escaseaban y eran materia a la que los ingenios de la
Corte no tardaban en sacar punta. Como cuando un toro perseguia a
un alguacil -la justicia no gozaba entonces, como tampoco ahora, de
gran favor popular- y todo el publico se ponia de parte del toro:

El astado hubo razéon
de en correr al alguacil
De cuatro cuernos, alli
sobraban lo menos dos.

O en otro orden de cosas, cierta ocasion en que el almirante de
Castilla, lidiando a caballo un morlaco, hirié por accidente con su
rejon al conde de Cabra. Ello hizo que al dia siguiente corrieran estos
celebrados versos por los mas zumbones mentideros de Madrid:
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Mas de mil torearon de palabra,
y el Almirante, el Unico, el primero,
poniéndole un rején a un pasajero,
entendié que era toro, y era cabra.

Se comprende pues, volviendo ya a nuestro domingo de la mujer
muerta, a Martin Saldafia y a su viejo amigo Diego Alatriste, que el
primero pusiese al segundo al tanto de la causa que le habia
impedido ir a los toros y que, a cambio, éste relatase a aquél los
pormenores de la lidia, que habian presenciado sus majestades los
reyes desde el balcon de la Casa de la Panaderia, y el capitan y yo
entre el publico llano, comiendo pifiones y altramuces a la sombra del
portal de Paferos. Los toros habian sido cuatro y de regular bravura;
y tanto el conde de Pufioenrostro como el de Guadalmedina se
lucieron quebrando rejones. Al de Guadalmedina un jaramefio le
habia matado el caballo; y el conde, muy gentilhombre y valiente,
habia tirado de herreruza pie a tierra, desjarretando al cornupeta
antes de matarlo de dos buenas estocadas; lo que le habia valido
aleteo de abanicos de las damas, aprobacién del rey y una sonrisa de
la reina. Que segun se decia lo miraba mucho, pues Guadalmedina
era gallardo y de buen talle. La nota pintoresca la puso el ultimo toro,
al embestir a la guardia real. Porque sepan vuestras mercedes que
las tres guardias, espafiola, tudesca y de arqueros, formaban al pie
del palco real con sus alabardas, apifiandose en una barrera que
tenian prohibido deshacer, incluso aunque el toro se les acercara con
las intenciones del turco. Esta vez el animal se habia arrimado mas
de la cuenta, y dandosele un ceuti las alabardas, llevése a pasear por
la plaza, clavado en un pitén, a uno de los guardias tudescos, grande
y rubio, que habia echado fuera el mondongo entre muchos Himmel y
Mein Gott, y a quien hubo que sacramentar de urgencia en la plaza
misma.

-Se pisaba las tripas como aquel alférez de Ostende -concluyd Diego
Alatriste-. (Recuerdas? El del quinto asalto al reducto, del Caballo...
Ortiz, o Ruiz, se llamaba. Algo asi.

Martin Saldafia asintio, acariciAndose la barba entrecana, de soldado
viejo, que llevaba para taparse el tajo que habia recibido en la cara
veinte afos atras, hacia el tercero o cuarto del siglo, precisamente
durante aquel asalto a las murallas de Ostende. Habian salido de las
trincheras al romper el alba, Saldafa, Diego Alatriste y quinientos
hombres mas entre los que también se contaba Lope Balboa, mi
padre; y después corrieron terraplén arriba con el capitdn don Tomas
de la Cuesta a la cabeza, y la bandera con la cruz de San Andrés
llevada por ese alférez, Ortiz, Ruiz o como diablos se llamara, y
habian tomado al arma blanca las primeras trincheras holandesas
antes de trepar por el parapeto mientras el enemigo les tiraba encima
de todo, y luego pasaron casi media hora acuchillandose en la
muralla entre mosquetazo va y mosquetazo viene, y alli fue cuando a
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Martin Saldafia le dieron el tajo en la cara y a Diego Alatriste otro
sobre la ceja izquierda, y al alférez Ortiz, o Ruiz, una escopetada a
bocajarro que le dejé el mondongo fuera y arrastrando por el suelo
mientras corria para salirse de la pelea intentando sujetarselo con las
manos, pero no pudo porque lo remataron en seguida de otro tiro en
la cabeza. Y cuando el capitan de la Cuesta, ensangrentado como un
Eccehomo porque también llevaba encima lo suyo, dijo aquello de
"Sefores, hemos hecho lo que podiamos, pies en polvorosa y los que
aun puedan que pongan a salvo el pellejo”, mi padre y otro soldado
aragonés pequeiito y duro, un tal Sebastian Copons, habian ayudado
a Saldafia y a Diego Alatriste a ganar de nuevo las trincheras
espafolas, con todos los holandeses del mundo arcabuceandolos
desde las murallas mientras corrian de vuelta, blasfemando de Dios y
de la Virgen o encomendandose a ellos, que en tales casos era todo
uno. Y todavia alguien tuvo tiempo y asaduras para traerse la
bandera del pobre Ortiz, o Ruiz, en vez de dejarla en el baluarte
hereje con su cadaver y los de doscientos camaradas que ya no iban
a ir ni a Ostende, ni a las trincheras, ni a ninguna parte.

-Ortiz, me parece -concluyo6 por fin Saldafa.

Lo habian vengado bien cosa de un afio mas tarde, al alférez y a los
otros doscientos, y a los que dejaron la piel antes y en los asaltos
siguientes al reducto holandés del Caballo, cuando por fin, al octavo o
noveno intento, Saldafa, Alatriste, Copons, mi padre y los otros
veteranos del Tercio Viejo de Cartagena lograron meterse dentro de
la muralla a puros huevos y los holandeses empezaron a decir
srinden, srinden, que me parece significa amigos, o camaradas, y
aquello de veijzven ons over o algo parecido, o sea, nos rendimos. Y
fue entonces cuando el capitan de la Cuesta, que andaba fatal de
lenguas extranjeras pero tenia una memoria estupenda, dijo aquello
de "ni srinden, ni veijiven, ni la puta que los parid, sin cuartel,
sefiores, acordaos, ni un hereje vivo en este reducto”, y cuando
Diego Alatriste y los otros izaron por fin la vieja y agujereada cruz de
San Andrés sobre el baluarte, la misma que habia llevado el pobre
Ortiz antes de cascar pisandose las tripas, la sangre holandesa les
chorreaba por las hojas de las dagas y las espadas, hasta los codos.
-Me han dicho que vuelves alla arriba -dijo Saldafa.

-Puede ser.

Aunque yo estaba aun deslumbrado por los toros, y se me iban los
ojos tras la gente que salia de la plaza y caminaba por la calle Mayor,
las damas y los caballeros que ordenaban "daca el coche™ y subian a
sus carruajes, los gentileshombres a caballo y los elegantes que iban
hacia San Felipe o las losas de Palacio, presté gran atencion a las
palabras del teniente de alguaciles. En aquel aflo de mil seiscientos y
veintitrés, segundo del reinado de nuestro joven rey don Felipe, la
reanudacion de la guerra en Flandes reclamaba mas dinero, mas
tercios y mas hombres. El general don Ambrosio Spinola reclutaba
soldados en toda Europa, y centenares de veteranos acudian a
alistarse bajo las viejas banderas. El Tercio de Cartagena, diezmado
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en Julich cuando la muerte de mi padre y aniquilado un afio mas
tarde en Fleurus, estaba siendo reconstituido y pronto saldria por el
Camino Espafiol, para incorporarse al asedio de la plaza fuerte de
Breda, o Breda, como deciamos entonces. Aunque su herida de
Fleurus seguia sin cicatrizar del todo, yo estaba al corriente de que
Diego Alatriste habia entrado en contacto con los antiguos camaradas
a fin de preparar su vuelta a filas. En los ultimos tiempos, pese a su
modesta condicion de espadachin a sueldo, o precisamente a causa
de ello, el capitan se habia hecho enemigos poderosos en la Corte. No
era descabellado, durante algun tiempo, poner tierra de por medio.
-Quiza sea mejor asi -Saldafia miraba a Alatriste con intencidon-.
Madrid se ha vuelto peligroso... {Te llevas al chico?

Caminabamos entre la gente, junto a las tiendas cerradas de los
plateros, en direcciéon a la puerta del Sol. El capitan me dirigié una
breve mirada y luego hizo un gesto ambiguo.

-Tal vez sea demasiado joven -dijo.

Tras la barba del teniente de alguaciles amagoé una sonrisa. Me habia
puesto una mano ancha y recia en la cabeza mientras yo admiraba
las culatas de las relucientes pistolas que cargaba al cinto, con la
daga y la espada de ancha cazoleta alrededor del coleto de ante,
idoneo para protegerse el torso de eventuales cuchilladas propias de
su oficio. Esa mano, pensé, también estrechd alguna vez la de mi
padre.

-No tan joven para algunas cosas, creo -la sonrisa de Saldafia se
agrandé, entre divertida y Malévola; estaba al tanto de mis correrias
cuando la aventura de los dos ingleses-. De todas formas, tu te
alistaste a su edad.

Y era cierto. Hacia un cuarto de siglo largo, segundén de una familia
de hidalgos labriegos, con trece anos y apenas aprendidas las cuatro
reglas, escritura y un poco de latin, Diego Alatriste habia escapado de
la escuela y de su casa. De ese modo llegé a Madrid con un amigo y
pudo alistarse, mintiendo sobre su edad, como paje tambor en uno
de los tercios que salian para Flandes con el infante cardenal Alberto.
-Eran otros tiempos -repuso el capitan.

Se habia gpartado para ceder el paso a unas damas, dos mujeres
jovenes con aire de tusconas de lujo a quienes escoltaban sus
galanes. Saldafia, que parecia conocerlas, se quité el sombrero no sin
cierta sorna, lo que dio lugar a la mirada furibunda de uno de los
pisaverdes. Mirada que se esfumoé como por ensalmo al advertir todo
el hierro que el teniente de alguaciles llevaba encima.

-En eso tienes razén -dijo Saldafia, evocador-. Eran otros tiempos, y
otros hombres.

-Y otros reyes.

El teniente de alguaciles, que seguia con la vista a las mujeres, se
volvio a Alatriste con ligero sobresalto y luego echéme un vistazo de
soslayo.

-Vamos, Diego, no hables asi delante del chico -mir6 a uno y otro



lado de la calle, incbmodo-. Y no me comprometas, voto a Cristo.
Recuerda que soy justicia.

-No te comprometo. Nunca he faltado a mi rey, sea el que sea. Pero
he servido a tres, y te digo que hay reyes, y reyes.

Saldafia se meso la barba.

-Vive Dios.

-Viva Dios o quien te plazca.

El teniente de alguaciles me echd otra mirada inquieta antes de
volverse de nuevo a Alatriste. Observé que, por instinto, habia
apoyado una mano en el pomo de la espada.

-No me estaras buscando querella, ¢verdad, Diego?

El capitan no respondid. Sus ojos claros sostenian la mirada del otro,
impavidos bajo el ala ancha del sombrero. Saldafia, que se habia
erguido un Poco pues era fornido y recio, pero de menos estatura,
estaba detenido ante él y veianse frente a frente, con sus rostros
curtidos de viejos soldados, cubiertos de finas arrugas y cicatrices,
muy cerca uno del otro. Algunos transeuntes los miraron con
curiosidad. En aquella Espana turbulenta, arruinada y orgullosa -en
verdad era el orgullo lo Unico que nos iba quedando en el bolsillo-,
nadie recogia una palabra lanzada a la ligera, e incluso amigos
intimos eran capaces de acuchillarse por una mala palabra o un
mentis:

Hablo, pasd, mird, dijo atrevido
alguna cosa en diferente parte,
descubierto galan o rebozado,

y en un instante fue campafa el prado.

Sélo tres dias antes, en plena rda del Prado, un cochero del marqués
de Novoa habia dado seis pufialadas a su amo por llamarlo villano; y
tales lances por un quitame alla esas pajas eran moneda corriente.
Asi que, por un instante, crei que Saldafia iba a meter mano a la
blanca y a darse ambos de estocadas en plena calle. Mas no hubo tal.
Pues si bien es verdad que el teniente de alguaciles era muy capaz -
ya lo habia probado antes- de poner en galeras al amigo e incluso
volarle la cabeza en el ejercicio de su autoridad, no es menos cierto
que nunca se habria amparado en su vara de justicia contra Diego
Alatriste por cuestiones personales. Esa retorcida ética era muy de la
época entre la gente del bronce, y yo mismo, que frecuenté tales
ambientes en mi juventud y el resto de mi vida, doy fe de que en los
mas desalmados malandrines, picaros, soldados y chusma a sueldo,
adverti mas respeto a ciertos codigos y reglas no escritas que en
gente de condicién supuestamente honorable. Martin Saldafia era
hombre de esa casta, y los dimes y diretes propios los resolvia
tirando de herreruza de tu a tu, sin escudarse en la autoridad del rey
ni en zarandaja alguna. Pero, gracias a Dios, todo se habia dicho en
voz queda, y no mediaban desaire publico ni afrenta irreparable para
la vieja amistad, aspera y bronca, que habia entre los dos veteranos.
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De cualquier modo, la calle Mayor después de una fiesta de toros, con
todo Madrid haciendo la rda en ella, no era sitio para trabarse de
palabras, ni de aceros, ni de nada. Asi que, al cabo, Saldafia dej6
salir el aire del pecho con un ronco suspiro. De pronto parecia
relajado, y en su mirada oscura, aun enfrentada a la del capitan
Alatriste, pareciome advertir una chispa de sonrisa.

-Un dia te van a matar, Diego.

-Puede ser. Y a lo mejor tienes que hacerlo tu.

Ahora era Alatriste quien sonreia bajo su tupido mostacho de
soldado. Vi que Saldafia movia la cabeza con comico desaliento.
-Méas vale -dijo- que cambiemos de conversacion.

Habia alzado un poco una mano; un gesto breve, casi torpe, al
tiempo rudo y amistoso, para rozar un instante el hombro del
capitan.

-Anda. Invitame a un trago.

Y eso fue todo. A los pocos pasos nos detuvimos en la taberna de los
Herradores, que estaba llena como siempre de lacayos, escuderos,
esportilleros y viejas dispuestas a alquilarse como duefias, madres o
tias. Una moza puso sobre la mesa manchada de vino dos jarras de
valdemoro, que Alatriste y el teniente de alguaciles despacharon por
la posta, pues echar verbos habiales espoleado la sed. Yo, que aun no
habia cumplido catorce afios, tuve que conformarme con un vaso de
agua de la tinaja, ya que el capitan no me permitia probar el vino
salvo en las sopas de pan gque soliamos tomar como desayuno -no
siempre habia para chocolate-, o cuando me veia mal de salud, para
que recobrase el color. Aunque Caridad la Lebrijana, a escondidas,
me regalara con rebanadas de pan untadas con vino y azucar, a las
que cuando jovencito, y a falta de sonsoniche para comprar dulces,
yo era aficionado. Respecto al vino, decia el capitan que ya tendria
tiempo en la vida de beber hasta reventar, si lo quisiera, y que para
eso nunca se le hacia demasiado tarde a un hombre; afiadiendo que
no poca gente cabal de la que habia conocido terminé perdida por el
zumo de Baco -todo esto lo contaba muy poco a poco, pues creo
haberles referido ya que Diego Alatriste no era hombre de muchas
palabras, y a menudo decia mas con los silencios que en voz alta-. Lo
cierto es que después, cuando también fui soldado y fui otras cosas,
bebi alguna vez en demasia. Pero es verdad que siempre anduve
morigerado en ese vicio, que en mi nunca fue tal -otros peores tuve-,
sino estimulo y diversidn pasajera. Y pienso que al capitan Alatriste
tal moderacion le debo, aunque en esa homilia nunca predicase con el
ejemplo. Por el contrario, recuerdo bien sus largas y calladas
borracheras. A diferencia de otros hombres, no trasegaba mucho
cuando estaba acomparfado, ni era la alegria lo que lo empujaba al
azumbre. Su forma de beber era tranquila, deliberada y melancdélica;
y cuando el vino empezaba a hacerle efecto cerraba la boca y rehuia
la presencia de sus amigos. En realidad, cada vez que pienso en él
ebrio lo recuerdo solo, en nuestra pequefia casa de la calle del
Arcabuz, en la corrala que daba a la trasera de la taberna del Turco,
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inmovil ante el vaso, la jarra o la botella; los ojos fijos en la pared de
la que colgaban su espada, su daga y su sombrero, cual si
contemplara imagenes que so6lo él y su silencio obstinado podian
evocar. Y por la forma en que luego crispaba la boca bajo el bigote de
veterano, me atreveria a jurar que aquellas imagenes no eran de las
que un hombre contempla o revive con agrado. Si es cierto que cada
cual arrastra sus fantasmas, los de Diego Alatriste y Tenorio no eran
serviciales, ni amables, ni tampoco grata compafa. Pero, como le oi
decir alguna vez encogiendo los hombros con aquel ademan singular,
tan suyo, que parecia hecho a medias de resignaciéon e indiferencia:
cualquier hombre cabal puede escoger la forma y el lugar donde
morir, pero nadie elige las cosas que recuerda.

El mentidero de San Felipe estaba en todo lo suyo. Las escaleras y la
terraza de la iglesia frontera a la calle Mayor eran un hervidero de
gente que charlaba en corros, paseaba saludando a los conocidos, o
iba a acodarse en el antepecho de las famosas gradas para observar
los coches y a los paseantes que hacian la rda. Fue alli donde Martin
Saldafia se despidiéo de nosotros; mas no estuvimos mucho tiempo
solos, pues a poco dimos con el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta
Cerrada, y con el DOmine Pérez, que también llegaban de ver los
toros celebrandolos mucho. Precisamente era el Domine quien, por
caerle mas cerca, habia salido a sacramentar al guardia tudesco que
el jaramefio habia dejado listo de papeles. Comentaba el jesuita los
pormenores del caso, sefialando que la reina, por joven y francesa,
se habia demudado en su palco, mientras el rey nuestro sefior le
tomaba una mano, galante, para confortarla. De cualquier modo, la
reina habia permanecido en la Casa de la Panaderia en vez de
retirarse como muchos esperaban que hiciera; y el gesto fue tan
apreciado por el publico que, cuando los reyes se levantaron,
terminado el espectaculo, les brind6 una carifiosa ovaciéon a la que el
cuarto Felipe, joven vy gentilhombre como era, correspondid
descubriéndose un instante.

Ya referi en otra ocasion a -vuestras mercedes que, en aquel primer
tercio del siglo, el pueblo de Madrid conservaba aun, pese a su
picaresca natural y su malicia, una cierta ingenuidad para esa clase
de gestos en las personas reales. Ingenuidad que el tiempo y los
desastres se encargarian de sustituir por desilusion, rencor vy
verglenza. Pero en los afnos de esta historia nuestro monarca era
mozo; y Espafia, aunque ya corrompida y con llagas de muerte en el
corazon, conservaba la apariencia, el relumbre y las maneras.
Todavia éramos algo, y aun lo seguimos siendo cierto tiempo, hasta
quedar exangues del ultimo soldado y el ultimo maravedi. Holanda
nos odiaba, Inglaterra nos temia, el turco se andaba con pies de
plomo, la Francia de Richelieu rechinaba los dientes, el Santo Padre
recibia con mucho tiento a nuestros graves embajadores vestidos de
negro, y toda Europa temblaba al paso de los viejos tercios -que aun
eran la mejor infanteria del mundo-, como si en las cajas de sus
tambores redoblara el mismo diablo. Y yo, que vivi tales afios y los
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que vinieron después, juro a vuestras mercedes que en aquel siglo
éramos todavia lo que nadie fue jamas. Y cuando por fin se puso el
sol que habia alumbrado Tenochtitlan, Pavia, San Quintin, Lepanto y
Breda, el ocaso se tifidé de rojo con nuestra sangre, pero también con
la de nuestros enemigos; como el dia, en Rocroi, que dejé en un
francés la daga del capitan Alatriste. Convendran- vuestras mercedes
en que todo ese esfuerzo y ese coraje debiamos haberlo dedicado los
espafnoles a construir un lugar decente, en vez de malgastarlo en
guerras absurdas, picaresca, corrupcion, quimeras y agua bendita. Y
es muy cierto, Pero yo cuento lo que hubo. Y ademdas, no todos los
pueblos son igual de razonables para elegir su conveniencia o su
destifo, ni igual de cinicos para justificarse después ante la Historia o
ante si mismos. En cuanto a nosotros, fuimos hombres de nuestro
siglo: no escogimos nacer y vivir en aquella Espafa, a menudo
miserable y a veces magnifica, que nos tocoé en suerte; pero fue la
nuestra. Y ésa es la infeliz patria -o como diablos la llamen ahora-
que, me guste o no, llevo en la piel, en los ojos cansados y en la
memoria.

Es en esa memoria donde veo, como si fuera ayer, a don Francisco de
Quevedo al pie de las gradas de San Felipe. Vestia como siempre de
negro riguroso, salvo la golilla blanca almidonada y la cruz roja del
habito de Santiago sobre el jubén, al lado izquierdo del pecho; y
aunque la tarde era soleada, llevaba sobre los hombros la larga capa
que utilizaba para disimular su cojera: una capa oscura cuyo pafo se
alzaba por detrds, sobre la vaina de la espada en cuya empufiadura
apoyaba la mano con descuido. Conversaba con unos conocidos
sombrero en mano, y el lebrel de una dama se movia cerca, llegando
a rozarle la diestra enguantada. La dama s encontraba junto al
estribo de un coche, en conversacidon con un par de caballeros, y era
linda. Y en una de las idas y venidas del lebrel, don Francisco acarici6
la cabeza del animal, dirigiéndole al mismo tiempo una rapida y
cortés mirada a la duefa. El lebrel acudié a ella como mensajero de
la caricia, y la dama recompensd el gesto con una sonrisa y un
movimiento del abanico, recibidos por don Francisco con una leve
inclinaciéon de cabeza y dos dedos, pulgar e indice, retorciéndose el
enhiesto mostacho. Poeta, espadachin y celebradisimo ingenio de la
Corte, don Francisco era también, en los afios de vigor en que lo
conoci como amigo del capitan Alatriste, hombre galante que gozaba
de predicamento entre las damas. Estoico, lucido, mordaz, valiente,
gallardo incluso en su cojera, hombre de bien pese al mal caracter,
generoso con sus amigos e implacable con sus enemigos, lo mismo
despachaba a un adversario con dos cuartetas que de una estocada
en la cuesta de la Vega, enamoraba a una dama con un detalle gentil
y un soneto, o sabia rodearse de filésofos, doctores y sabios que
buscaban sus amenos conceptos y su compaifiia. Y hasta el buen don
Miguel de Cervantes, el mas grande ingenio de todos los tiempos por
mas que las pien los ingleses herejes con su Shakespeare, el
Cervantes inmortal que ya Dios tenia sentado a su diestra -puso pie
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en el estribo y dio el alma a quien se la dio, yéndose a la gloria sélo
siete afios antes de lo que refiero-, habia mencionado a don Francisco
como excelente poeta y cumplido caballero en aquellos celebrados
Versos:

Es el flagelo de poetas memaos,
y echard a puntillazos del Parnaso
los malos que esperamos y tememos.

El caso es que aquella tarde el sefior de Quevedo estaba, como solia,
en las gradas de San Felipe mientras Madrid hacia la rua de la calle
Mayor, tras los toros -de los que por cierto no gustaba mucho-; y al
ver aparecer al capitan Alatriste, que paseaba con el Démine Pérez, el
Tuerto Fadrique y conmigo, despidié a sus acompafiantes con mucha
politica. Estaba yo lejos de sospechar hasta qué punto aquel
encuentro iba a complicarnos la vida, poniendo en peligro la de todos
y en particular la mia, y como el Destino se complace en trazar
extrafias combinaciones con los hombres, sus trabajos y sus peligros.
Si aquella tarde, mientras don Francisco se nos acercaba con su
habitual gesto afable, alguien hubiera dicho que el enigma de la
mujer que habia aparecido muerta por la mafana iba a tener algo
que ver con nosotros, la sonrisa con que el capitan Alatriste saludé al
poeta se habria helado en sus labios. Pero nunca se sabe qué van a
apuntar los dados, y éstos siempre empiezan a rodar antes de que
uno mismo lo advierta.

-He de pediros un favor -dijo don Francisco.

Entre el sefior de Quevedo y el capitan Alatriste tales palabras eran
puro tramite; y eso quedo claro en la mirada, casi un reproche, que
el capitan le dirigio al oir aguello. Nos habiamos despedido del jesuita
y el boticario, y caminabamos ahora junto a los toldos de los
tenderetes que habia alrededor de la fuente del Buen Suceso, en la
puerta del Sol, en cuyo pretil se sentaban los ociosos a escuchar el
rumor del agua o a mirar la fachada de la iglesia y el hospital Real.
Caminaban delante de mi, el uno junto al otro, y recuerdo el oscuro
indumento del poeta, capa terciada al brazo, Junto al sobrio jubon
pardo, la breve valona, las calzas atacadas y el cinto con espada y
daga del capitan, moviéndose ambos entre la gente, a la luz incierta
del crepusculo.

-Harto obligado os estoy, don Francisco, para que me doréis la
pildora -dijo Alatriste-. Asi que pase vuestra merced directamente al
segundo acto.

Sono la risa queda del poeta. Poco tiempo atras, a unos pasos de alli
y precisamente durante el segundo acto de una comedia de Lope, el
capitan se habia visto socorrido por don Francisco en el transcurso de
un feo lance, lloviendo mojadas como granizo, cuando la aventura de
los dos ingleses.

-Hay unos amigos -dijo don Francisco-. Gente a la que aprecio. Y
quieren hablar con vos.
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Se habia vuelto a comprobar si yo escuchaba la conversacién; mas
parecio tranquilizarse al ver que mi mirada erraba por la plaza. Sin
embargo, yo estaba atento a sus palabras. En aquel Madrid y aquella
Espafa, un mozo despierto maduraba aprisa; y, pese a mis pocos
anos, habia maliciado ya que atender a todo no hace dafo, sino al
contrario. En la vida lo malo no es conocer, sino mostrar que se
conoce. Tan peligroso resulta ser poco discreto revelando que uno
sabe de méas, como caer en la simpleza de saber de menos. Siempre
es bueno prevenir la musica antes de que empiece el baile.

-Eso suena a lance de trabajo -estaba diciendo el capitan.
Era un eufemismo, por supuesto. En el oficio de Diego Alatriste, los
lances de trabajo solian darse en callejones oscuros, a tanto la
estocada. Un tajo en la cara, desorejar a un acreedor o al galan de la
legitima, un pistoletazo a bocajarro o un palmo de toledana en la
garganta, todo estaba tarifado y en debida regla. En aquella misma
plaza podia encontrarse al menos una docena de profesionales con
quienes arreglar ese tipo de tratos.

-Si -asentia el poeta, ajustandose los anteojos-. Y lance bien pagado,
por cierto.

Diego Alatriste mirdé largamente a su interlocutor. Durante unos
instantes observé su perfil aguilefio bajo el ala ancha del sombrero
donde destacaba la uUnica nota de color que llevaba encima, una
ajada pluma roja.

-Esta visto que hoy os complacéis en fastidiarme, don Francisco -dijo
al cabo-... ¢(Pretendéis que yo cobre un servicio hecho a vuestra
merced?

-No se trata de mi. Es un padre y dos hijos mozos, y tienen un
problema. Han pedido mi consejo.

En lo alto de la fuente de lapislazuli y alabastro, la Mariblanca nos
miraba pasar mientras a sus pies canturreaba el agua en los cafos.
Languidecia la dltima luz. Soldados y valentones de aspecto terrible,
con bigotazos, espadones y manera de pararse con las piernas
abiertas, muy a lo bravo, charlaban en grupos junto a los portales
cerrados de las tiendas de sedas, pafios y libros, o tomaban algo en
los miseros bodegones de puntapié que habia instalados en los
tenderetes de la plaza, por donde hormigueaban ciegos, mendigos y
meretrices de medio manto. Algunos de los soldados eran conocidos
de Alatriste; lo saludaron desde lejos, y éste respondid, el aire
distraido, tocandose brevemente el ala del chapeo.

-¢Estdais vos en el asunto? -pregunto.

Don Francisco hizo un gesto ambiguo.

-So6lo en parte. Pero, por razones que pronto comprenderéis, debo ir
hasta el final.

Nos cruzamos con mas valentones de enhiestos mostachos y mirar
zaino que deambulaban ante el atrio enrejado del Buen Suceso. El
lugar y la préxima calle de la Montera eran frecuentados por gente de
armas y matasietes, menudeaban las querellas, y la verja de la
iglesia se cerraba para impedir que, tras intercambios de estocadas,
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los fugitivos se acogiesen alli a sagrado para sustraerse a la justicia;
lo que motejaban con el eufemismo de retraerse, y también decian
llamarse a antana, o altana.

-¢, Peligroso?

-Mucho.

-Habra que batirse, imagino.

-Espero que no. Pero hay riesgos mayores que una simple cuchillada.
El capitan anduvo unos pasos mirando en silencio el chapitel del
convento de la Victoria, que se alzaba tras las estrechas casas del
extremo de la plaza, en el arranque de la carrera de San jerénimo.
Resultaba imposible andar por aquella ciudad sin toparse con una
iglesia.

-¢Y por qué yo? -pregunté al fin.

Don Francisco se ri6 otra vez quedo, como antes.

-Pardiez -dijo-. Porque sois mi amigo. Y también de los que cantan
fatal con instrumento de cuerda, por mucho que se esmeren verdugo,
relator y escribano.

El capitan se pasd, pensativo, un par de dedos por encima de la
valona.

-Un lance bien pagado, habéis dicho.

-Eso es.

-¢Por vuestra merced?

-Qué mas quisiera. Yo no tengo otro medio de lucir si no es
quemandome.

Alatriste sigui6 tocandose la garganta.

-Cada vez que me proponen un lance bien pagado es para que meta
el cuello en la soga del verdugo.

-También éste es el caso -admitio el poeta.

-Por Cristo, que es divertido medro el que ofrecéis.

-Mentiros seria una felonia.

El capitan miré a Quevedo con mucha sorna.

-¢Y como andais en tales cuitas, don Francisco?... justo ahora que os
vuelve el favor del rey, tras vuestra larga desgracia con el duque de
Osuna...

-Ahi esta justo el quid, amigo mio -se lamento el poeta-. Maldita la
gracia que tiene andar en tan malos tragos. Pero hay compromisos y
hay casos... Mi honor esta en juego.

-Y vuestra cabeza, decis.

Ahora fue don Francisco quien mirdé con guasona intencion a Diego
Alatriste.

-Y la de vuestra merced, capitan, si decidis acompafarme en esto.
El si decidis era superfluo, y ambos lo sabian. Aun asi, el capitan
mantuvo la sonrisa pensativa que tenia en la boca, miré a uno y otro
lado, esquivé un montén de desperdicios que apestaba en el suelo,
saludo distraido a una mujer descotada en exceso que le guifié un ojo
desde el tablado de un bodegén, y termind por encoger los hombros.
-¢Y por qué he de hacerlo?... Mi viejo tercio sale para Flandes dentro
de poco, y estoy pensando muy por lo menudo en mudar de aires.
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-¢,Por qué debéis hacerlo? --don Francisco se acariciaba bigote y
perilla, reflexivo-... Pues a fe que no lo sé. Tal vez porque cuando un
amigo esta en apuros, no queda sino batirnos.

-¢Batirnos?... Hace un momento habéis manifestado vuestra
confianza en que no haya refriega.

Se habia vuelto a mirarlo con atencién. El cielo oscurecia ya sobre
Madrid, y las primeras sombras venian a nuestro encuentro desde las
miseras callejas que daban a la plaza. Empezaban a desdibujarse los
contornos de las cosas y las facciones de los transeuntes, Alguien
encendié un farol en uno de los tenderetes. La luz se reflej6é en los
lentes de don Francisco, bajo el fieltro del sombrero.

-Y es cierto -dijo el poeta-. Pero si algo sale mal, no son
precisamente estocadas lo que van a faltar en este negocio.

Ri6, siempre en tono quedo, con muy escaso humor. Y al cabo oi
también la misma risa del capitan Alatriste. Después de aquello,
ninguno de los dos volvié a decir una palabra. Y yo, admirado por lo
que oia, con la excitacion de quien se sabe guiado hacia nuevos
azares y peligros, segui caminando en pos de sus siluetas oscuras y
silenciosas. Después se despidié don Francisco, y el capitan Alatriste
se quedd un rato solo, inmovil y callado en la penumbra, sin que yo
me atreviese a acercarme ni decir palabra. Y estuvo asi, como si
hubiera olvidado mi presencia, hasta que en la iglesia de la Victoria
sonaron nueve campanadas.

Il. EL CUELLO Y LA SOGA.

Llegaron al dia siguiente por la mafiana. Oi crujir sus pasos en la
escalera de la corrala, y cuando fui a abrir la puerta el capitan ya
estaba en ella, en mangas de camisa y muy serio. Observé que
durante la noche habia estado limpiando sus pistolas y que una se
hallaba cebada y a punto sobre la mesa, cerca de la viga donde,
colgado de un clavo, pendia su cinto con la espada y la daga.

-Vete a dar una vuelta, Ifigo.

Obedeci, saliendo al zaguan, y alli me crucé con don Francisco de
Quevedo, que subia los ultimos peldafios acompafiado por tres
caballeros, mas con aire de no conocerlos. Adverti que no habian
utilizado la puerta de la calle del Arcabuz, sino la que comunicaba
nuestra corrala con la taberna de Caridad la Lebrijana y daba a la
calle de Toledo, mas frecuentada y, por tanto, mas discreta. Don
Francisco me dio un cachete cariioso antes de entrar en la casa, y yo
me fui por la galeria no sin echar un vistazo a sus acompafantes.
Uno era hombre de edad, con abundantes canas; y los otros, dos
jovenes de dieciocho a veintitantos afios, buenos mozos y de cierto
parecido, cual si fueran hermanos, o parientes. Los tres vestian ropas
de viaje y tenian aspecto forastero.

Juro a vuestras mercedes que siempre fui bien nacido y discreto. Ni
soy fisgon, ni lo era entonces. Pero el mundo, a los trece afos, es un
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espectaculo fascinante del que cualquier muchacho ansia no perderse
detalle; y a eso hemos de afadir las palabras cazadas al vuelo la
tarde anterior entre el sefior de Quevedo y el capitan Alatriste. De
modo que, en honor a la verdad de cuanto refiero, debo confesar que
rodeé la galeria de la corrala, me icé hasta el tejado con la agilidad
de mi extrema juventud, y, tras deslizarme por un alero hasta la
ventana, volvi a entrar en la casa con mucho tiento, agazapandome
en mi cuarto; pegado a la pared en el hueco de una alacena, junto a
cierta rendija desde la que podia ver y escuchar cuanto ocurria al
lado. Procurando no hacer ruido, y dispuesto a no perderme detalle
de aquel episodio en el que, segun palabras del propio don Francisco,
tanto Diego Alatriste como él se jugaban la cabeza. Lo que ignoraba,
pardiez, era hasta qué punto estaba yo en un tris de perder la mia.
-Asaltar un convento -resumia el capitan- tiene pena de vida.
Don Francisco de Quevedo asintidé en silencio y no dijo nada. Desde
que hizo las presentaciones se mantenia al margen, dejando hablar a
los visitantes. De éstos era el hombre de mas edad quien habia
llevado la conversaciéon. Estaba sentado junto a la mesa, sobre la que
se hallaban su sombrero, una jarra de vino que nadie habia tocado y
la pistola del capitan. Y fue ese caballero quien hablé de nuevo:

-El peligro es cierto -dijo-. Pero no hay otro medio de rescatar a mi
hija.

Habia querido decir su nombre al presentarlo don Francisco, aunque
Diego Alatriste insistiese en que no era necesario. Se llamaba don
Vicente de la Cruz y era un viejo caballero valenciano de paso en la
Corte, flaco, con el pelo y la barba blancos. Debia de superar los
sesenta afos, pero aun gozaba de miembros vigorosos y recio andar.
Sus hijos le eran muy semejantes de facciones, aunque el mayor
apenas frisaba los veinticinco. Se llamaban don jerénimo y don Luis.
Este ultimo era el mas joven; y aunque ya con mucho aplomo, no
pasaba los dieciocho. Vestian con sencillez ropas de viaje y caza:
traje de sayuela negra el padre, jubones de pafo azul y verde oscuro
los hijos, con los tahalies de ante y aderezos de lo mismo. Todos
llevaban espada y daga al cinto, el pelo muy corto, y tenian la misma
mirada franca que acentuaba su aire de familia.

-¢,Quiénes son los clérigos? -preguntd Alatriste.

Estaba de pie, recostado en una viga de la pared, los pulgares
colgados del cinturon, aun sin decidir las consecuencias de cuanto
venia de escuchar. En realidad miraba mas al sefior de Quevedo que
a los visitantes, como preguntandole donde infiernos lo acababa de
meter. Por su parte, apoyado en la ventana, el poeta observaba los
tejados proximos, cual si nada de aquello fuera con él. Soélo de vez en
cuando se volvia hacia Alatriste para dirigirle una ojeada inexpresiva,
muy de circunstancias, o se estudiaba las ufias con inusitada
atencion.

-Fray Juan Coroado y fray Julian Garzo -respondié don Vicente-. Son
los amos del convento; y sor Josefa, la prioresa, no habla mas que
por sus bocas. El resto de las monjas, o esta de su parte o vive
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amedrentado.

El capitan Alatriste mir6é de nuevo a don Francisco de Quevedo, y esta
vez si encontrd sus o0jos. Lo siento, decia el silencio del poeta. Sdlo
vuestra merced puede ayudarme en esto.

-Fray Juan, el capellan -proseguia don Vicente-, es hechura del conde
de Olivares. Su padre, Amandio Coroado, fundd el convento de las
Adoratrices Benitas a sus costas, y es ademas el Unico banquero
portugués con que cuenta el valido. Ahora que Olivares pretende
quitarse de encima a los genoveses, Coroado es su mejor baza para
sacarle dinero a Portugal, de cara a la guerra en Flandes... Por eso su
hijo goza de impunidad absoluta en el convento y fuera de él.
-Vuestras acusaciones son graves.

-Estan harto probadas. Ese Juan Coroado no es un clérigo inculto y
crédulo de los que tanto abundan, ni un alumbrado, ni un simple
solicitante, ni un fanatico. Tiene treinta afos, dinero, posicién en la
Corte, gallarda presencia... Es un pervertido que ha trocado el
convento en serrallo particular.

-Hay otra palabra més justa, padre -tercié el menor de los hijos.
Le temblaba la voz de ira casi en un balbuceo., y saltaba a la vista
que se contenia por respeto al anciano. Don Vicente de la Cruz lo
reprendid, severo:

-Quizas. Pero estando alli tu hermana, no te atreveras a pronunciarla.
Palidecio6 el joven inclinando la cabeza, mientras su hermano mayor,
mas silencioso y duefio de si, le ponia una mano sobre el brazo.

-.Y el otro clérigo? -pregunté Alatriste.

La luz que entraba por la ventana donde estaba apoyado don
Francisco le daba al capitan en la cara por un lado, dejando el otro en
sombra y las cicatrices bien marcadas: la de la ceja izquierda y la
otra mas fresca en el nacimiento del cabello, en mitad de la frente,
recuerdo de la escaramuza en el corral del Principe. La tercera cicatriz
visible, también reciente y de daga, cruzaba el dorso de su mano
izquierda desde la emboscada del portillo de las Animas; y bajo la
ropa llevaba otras cuatro marcas, siendo la ultima la herida famosa
de su licencia, cuando Fleurus, que seguia impidiéndole dormir
algunas noches.

-Fray Julian Garzo es el confesor -respondié don Vicente de la Cruz-.
Y también buena pieza. Tiene un tio en el Consejo de Castilla... Eso lo
convierte en intocable, como al otro.

-O sea, dos mozos de cuidado.

Don Luis, el hijo mas joven, se reprimia a duras penas, crispado el
pufio sobre el pomo de la espada:

-Diga mejor vuestra merced dos miserables y dos canallas.

La ira contenida seguia sofocandole la voz y lo hacia parecer mas
joven, con aquel bozo rubio, aun no afeitado, que le oscurecia apenas
el labio superior. Su padre le dirigidé otra severa mirada imponiéndole
silencio antes de proseguir:

-El caso -dijo- es que los muros de la Adoracion son bastante espesos
para acallarlo todo: un capellan que disimula su lascivia bajo una
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hipdocrita apariencia mistica, una prioresa estupida y crédula, y una
congregacion de infelices que creen tener visiones celestiales o estar
poseidas por el demonio -el anciano se mesaba la barba al hablar, y
era evidente que hacerlo con ecuanimidad y decoro le costaba su
buen trabajo-... Incluso les dicen que el amor y la obediencia al
capellAn son trascendentales para acceder a Dios, y que
determinadas caricias y actos poco honestos, orientados por el
director espiritual, son camino de altisima perfeccion.

Diego Alatriste distaba de sentirse sorprendido. En la Espafia de
nuestro muy catolico monarca don Felipe 1V, la fe era por lo comun
sincera; pero sus manifestaciones exteriores resultaban a menudo,
en los grandes, hipocresia, y en el vulgo, supersticion. En ese
panorama, buena parte del clero era gente fanatica e ignorante,
grosera leva de ociosos que huian del trabajo y del servicio de las
armas, o bien arribista, ambiciosa e inmoral, mas dedicada al medro
que a la gloria de Dios. Mientras los pobres pagaban impuestos de los
que estaban exentos los ricos y los religiosos, los jurisconsultos
discutian si la inmunidad eclesiastica era o no derecho divino. Y no
pocos abusaban de la tonsura para satisfacer mezquinos apetitos e
intereses. El resultado era que, junto a clérigos sin duda honrados y
santos, se daban con la misma facilidad picaros, codiciosos vy
delincuentes: sacerdotes amancebados y con hijos, confesores que
solicitaban a las mujeres, galanes de monjas, conventos donde se
ocultaban amorios, lances y escandalos, eran el pan, y no
precisamente bendito, de cada dia.

-¢,Nadie ha denunciado lo que ocurre alli adentro?

Asintié don Vicente de la Cruz, desalentado.

-Yo mismo. Incluso envié un detallado memorial al conde de Olivares.
Pero no hubo respuesta.

-¢.Y la Inquisicion?

-Al corriente. Mantuve una conversacion con un miembro del Consejo
de la Suprema; prometié atenderme, y sé que envio dos visitadores
trinitarios al convento. Pero entre los padres Coroado y Garzo, con la
colaboraciéon de la prioresa, los convencieron de que todo estaba en
orden, y se despidieron con muy buenas palabras.

-Lo que, por cierto, resulta extrafio -tercidé don Francisco de Quevedo-
. La Inquisicion anda a vueltas con el conde de Olivares, y no seria
éste mal pretexto para fastidiar al valido.

El caballero valenciano encogio los hombros.

-Eso creimos. Pero sin duda consideran que es picar muy alto por una
simple novicia. Ademas, sor Josefa, la prioresa, tiene fama de
piadosa en la Corte: dedica una misa diaria y oraciones especiales a
que el privado y los reyes tengan hijos varones... Eso le asegura
respeto y prestigio, cuando en realidad, salvo cuatro bachillerias de
poquisima sustancia, es una simple a quien las maneras y el atractivo
del capellan le han sorbido el seso. Nada raro su caso, por cierto,
ahora que toda prioresa que se precie ha de tener, al menos, cinco
llagas y olor de santidad -el anciano sonreia con amargura y
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desprecio-... Sus inclinaciones misticas, su afan de protagonismo, sus
suefos de grandeza y sus relaciones la hacen creerse una nueva
Santa Teresa. Ademas, el padre Coroado derrama ducados a manos
llenas y la Adoracion es el convento mas rico de Madrid. No pocas
familias quieren meter a sus hijas en él.

Yo escuchaba tras la rendija, sin admirarme demasiado a pesar de
mis pocos afios. Ya dije a vuestras mercedes en alguna ocasion que,
en ese tiempo, un jovencito maduraba aprisa en aquella Corte
apicarada, peligrosa, turbulenta y fascinante. En una sociedad donde
la religion y la amoralidad corrian parejas, se daba de manera
notoria, por parte de los confesores, una posesion tiranica del alma y
a veces del cuerpo de las beatas, con secuelas escandalosas. En
cuanto a la influencia de los religiosos, ésta era inmensa. Las
distintas o6rdenes se enfrentaban o aliaban entre si, los sacerdotes
llegaban a prohibir a sus fieles reconciliar con otros, e imponian la
ruptura de vinculos familiares y hasta la desobediencia a la autoridad,
cuando se les antojaba. Tampoco era sorprendente, tratdandose de
clérigos galanes, verlos recurrir a un lenguaje de tono mistico -
amatorio a lo divino, ni disimular bajo subterfugios espirituales lo que
no eran sino humanas pasiones y apetitos, ambicién y lujuria. La
figura del fraile solicitante fue conocida y harto satirizada en el siglo,
como en los explicitos versos de La cueva de Meliso:

Dentro frecuentaréis las confesiones
con las siervas hermosas
de Dios, y trataréislas como a esposas,
dandose por honradas
con pretexto que estan endemoniadas.

Lo que tampoco era inusual, por cierto, en aquel tiempo de
supersticion y beateria donde se socapaba tanto bellaco, y donde
viviamos los espafioles poco avenidos, mal comidos y peor
gobernados, entre el pesimismo colectivo y el desengafo; buscando
unas veces en la religion el consuelo por sentirnos al borde del
abismo, y otras el simple y descarado beneficio terreno. Situacion
agravada por tantos curas y monjas sin vocacion -habia mas de
nueve mil conventos en mis aios mozos-, fruto de la costumbre de
familias hidalgas sin dinero, que no pudiendo matrimoniar hijas con el
decoro al uso, hacianlas entrar en religion, o las encerraban alli a la
fuerza tras algun extravio mundano. Andaban asi llenos los claustros
de mujeres sin vocacion, a las que se refirid por cierto don Luis
Hurtado de Toledo, el autor -o mas bien el traductor- del Palmerin de
Inglaterra, en aquellos otros versos tan celebrados:

Que nuestros padres, por dar

a los hijos la hacienda
nos quisieron despojar,
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y sobre todo, encerrar
donde Dios tanto se ofenda.

Don Francisco de Quevedo seguia junto a la ventana, un poco al
margen, con la mirada perdida en los gatos que se paseaban por los
tejados como soldados ociosos. El capitan Alatriste le dirigié una larga
ojeada antes de volverse de nuevo a don Vicente de la Cruz.

-No alcanzo -dij o- como se vio vuestra hija en esto.

El anciano tarddé en responder. La misma luz que acentuaba las
cicatrices del capitan partia su frente en una arruga vertical,
apesadumbrada y profunda:

-Elvira llegé a Madrid con otras dos novicias cuando se fundo la
Adoracion, hace cosa de un afo. Vinieron acompafadas por una
duefia, mujer que nos fue muy recomendada, y que debia atenderlas
hasta que tomasen los votos.

-¢Y qué dice la duefa?

Sobrevino un silencio tan denso que hubiera podido tajarse con
cimitarra. Don Vicente de la Cruz se mir6é pensativo la mano derecha
que apoyaba en la mesa: flaca, nudosa Y todavia firme. Sus hijos
observaban el suelo cefiudos, cual si contemplaran algo en él, ante
sus botas. Observé que don Jerénimo, el mayor, méas hosco y callado
que su hermano, tenia una mirada fija y dura que yo habia advertido
ya en algunos hombres, y de la que estaba aprendiendo a
precaverme: la de quien, mientras otros fanfarronean, hacen sonar la
espada contra los muebles y hablan alto, se esta quieto en un rincén
del garito, mirando sin parpadear ni perder detalle ni decir esta boca
es mia, hasta que de pronto se levanta y, sin cambiar el semblante,
va y te espeta a boca de jarro un pistoletazo o una mojada. El propio
capitan Alatriste era de ésos; y yo, a fuerza de frecuentarlo,
empezaba a reconocer el género.

-No sabemos donde esta la duefia -dijo por fin el anciano-.
Desaparecié hace unos dias.

Torno de nuevo el silencio, y esta vez don Francisco de Quevedo dejo
de contemplar los tejados y los gatos. Su mirada, en extremo
melancadlica, encontrd la de Diego Alatriste.

-Desaparecida -repitié pensativo el capitan.

Los hijos de don Vicente de la Cruz seguian contemplando el suelo sin
abrir la boca. Al cabo el padre asintié con un seco gesto. AUn miraba
su propia mano, inmaovil sobre la mesa junto al sombrero, la jarra de
vino y la pistola del capitan.

-Eso es -dijo.

Don Francisco de Quevedo se apartd de la ventana, y tras dar unos
pasos por la habitacién se detuvo ante Alatriste.

-Cuentan -murmuré- que alcahueteaba para fray Juan Coronado.

-Y ha desaparecido.

En el silencio que siguiod, el capitan y don Francisco se sostuvieron
unos instantes la faz.

-Asi se dice -asintié por fin el poeta.
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-Entiendo.

Hasta yo mismo entendia, desde mi escondrijo, aunque sin alcanzar
qué musica podia tocar don Francisco en tan escabroso asunto. En
cuanto al resto, tal vez la bolsa que -segun habia contado Martin
Saldafia- se hallé con la mujer estrangulada en la silla de manos no
bastara, después de todo, para misas suficientes por la salvacion de
su alma. Apligué a mi rendija un ojo muy abierto por el estupor,
mirando con mas respeto a don Vicente de la Cruz y sus hijos. Ya no
me parecia tan anciano él, ni tan jovenes ellos. A fin de cuentas,
pensé estremeciéndome, se trataba de su hermana, e hija. Yo
también tenia hermanas alla en Onate, y no sé hasta donde habria
sido capaz de llegar por ellas.

-Ahora -proseguia el padre- la prioresa dice que Elvira ha renunciado
por completo al mundo. Hace ocho meses que no podemos visitarla.
-¢,Por qué no ha escapado?

El anciano hizo un ademan de impotencia:

-Ya apenas es duefia de si. Y monjas y novicias se vigilan y delatan
unas a otras... Imaginad el cuadro: visiones y exorcismos, hijas de
confesién con las que se practican reuniones a puerta cerrada so
pretexto de que echen los diablos, celos, envidias, rencillas
conventuales -la expresion serena se le quebré en un gesto de dolor-
... Casi todas las hermanas son muy jovenes, como Elvira. La que no
cree estar poseida por el demonio o tener visiones celestiales, se las
inventa, para llamar la atencion. La estupida prioresa, sin voluntad,
en manos del capellan, a quien considera un santo. Y fray Juan y su
acolito, de celda en celda, confortdndolas a todas.

-¢,Ha hablado vuestra merced con el capellan?

-Una vez. Y por vida del rey que, de no estar en el locutorio del
convento, lo habria matado alli mismo -don Vicente de la Cruz alzé la
mano que apoyaba en la mesa, indignado, como si lamentara no
verla tinta en sangre-. A pesar de mis canas se me ri6 en las barbas,
con toda la insolencia del mundo. Porque nuestra familia...
Se interrumpioé en dolorida pausa, y miré a sus hijos. El méas joven
estaba quebrado de color, sin una gota de sangre en el rostro, y su
hermano apartaba la vista con expresién sombria.

-En realidad -prosiguio el anciano- nuestra limpieza de sangre no es
absoluta... Mi bisabuelo era converso, y mi abuelo fue importunado
por la Inquisicion. Sélo a costa de dinero pudo solucionarse todo. Ese
canalla del padre Coroado ha sabido jugar con eso. Amenaza con
delatarla por judaizante... Y a nosotros también.

-Lo que es falso -intervino el hijo mas joven-. Aunque tengamos la
desgracia de no ser cristianos viejos, nuestra familia es intachable. La
prueba es que don Pedro Téllez, el sefior duque de Osuna, honré a mi
padre con su confianza cuando estaba a su servicio en Sicilia...
Call6 bruscamente, y su palidez habia cambiado al rojo grana. Vi
como el capitan Alatriste miraba a don Francisco. Ahora la conexion
estaba clara. Durante su mandato como virrey de Sicilia y luego de
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Napoles, el duque de Osuna habia sido amigo de Quevedo,
perjudicandolo después en su caida. Era evidente que la obligacion
que vinculaba al poeta con don Vicente de la Cruz pasaba por alli; y
que la desgracia y desvalimiento de este ultimo en la Corte era lodo
de aquellos polvos. También don Francisco sabia lo que era verse
desasistido de quienes en otro tiempo solicitaron sus favores e
influencia.

-¢,Cual es el plan? -preguntdé el capitan.

Percibi en su voz un tono que ya conocia bien: resignacion y ausencia
de ilusiones sobre el éxito o fracaso de la empresa; resolucion
fatigada, silenciosa, desprovista de interés salvo por los detalles
técnicos, del soldado veterano dispuesto a afrontar con sencillez un
mal rato que forma parte de su oficio. Muchas veces después, en los
afos que aun habiamos de pasar juntos en aventuras particulares y
en las guerras del rey nuestro sefor, reconoci aquel mismo tono y
aquella mirada inexpresiva, vacia, que de modo tan singular
endurecia los ojos claros del capitdn cuando en campafa, tras la
larga inmovilidad de la espera, resonaban los tambores y los tercios
se ponian en marcha hacia el enemigo con aquel paso admirable,
majestuoso y lento, bajo las viejas banderas que nos llevaban a la
gloria o al desastre. Y aquella misma mirada y aquel tono de infinito
cansancio fueron también los mios muchos afios después: el dia que
entre los restos de un cuadro espafol, con la daga entre los dientes,
la pistola en una mano y la espada desnuda en la otra, vi acercarse la
caballeria francesa en la ultima carga, mientras en Flandes se ponia,
rojo de sangre, el sol que durante dos siglos habia causado miedo y
respeto al mundo.

Pero esa mafnana del afio veintitrés, en Madrid, Rocroi no existia mas
que en el libro oculto del Destino, y mediaban aun dos décadas para
tan funesta cita. Nuestro rey era joven y gallardo, Madrid era la
capital de dos mundos, y yo mismo era un mozalbete imberbe,
impaciente y al acecho tras la rendija del cuarto, esperando la
respuesta a la pregunta formulada por el capitan: el plan que don
Vicente de la Cruz y sus hijos habian ido a proponerle por mediaciéon
de don Francisco de Quevedo. En ésas estaba cuando el anciano se
disponia a responder. Y en ese preciso instante, un gato se col6 por la
ventana y fue a pasearse entre mis piernas. Intenté alejarlo en
silencio, pero seguia alli. Entonces hice un movimiento demasiado
brusco, y una escoba y un recogedor de hojalata que estaban cerca
cayeron al suelo con estrépito. Y cuando levanté los ojos, espantado,
la puerta se habia abierto con violencia, y el hijo mayor de don
Vicente de la Cruz estaba ante mi con una daga en la mano.

-Os creia muy puntilloso en limpieza de sangre, don Francisco -dijo el
capitan Alatriste-... Nunca imaginé que pondriais el cuello en la soga
por una familia de conversos.

Sonreia con afectuoso disimulo bajo el mostacho. Sentado a la mesa,
con cara de pocos amigos, el sefior de Quevedo despachaba la jarra
de vino que hasta ese momento nadie habia tocado. Estdbamos los
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tres solos, después que Don Vicente de la Cruz y sus hijos se
hubiesen marchado tras llegar a un acuerdo con el capitan.

-Todo tiene su aquel -murmuré el poeta.

-No me cabe duda. Pero si vuestro querido Luis de Géngora conoce el
lance, ya podéis iros poniendo a remojo. El soneto puede ser de
padre y muy sefior mio.

-Voto a tal.

Era bien cierto. En un tiempo en que el odio a los judios y a los
herejes se consideraba complemento imprescindible de la fe -el
mismisimo Lope y el buen don Miguel de Cervantes se habian
felicitado, s6lo unos afos antes, de la expulsion de los moriscos- don
Francisco de Quevedo, que tenia muy a gala su estirpe santanderina
de cristiano viejo, no se caracterizaba precisamente por la tolerancia
hacia gentes dudosas en materia de limpieza de sangre. Por el
contrario, recurria a ello a la hora de lanzar dardos contra sus
adversarios; y en especial hacia don Luis de Goéngora, a quien
atribuia sangre judaica:

¢Por qué censuras tu la lengua griega,
siendo so6lo rabi de la judia,
cosa que tu nariz aun no lo niega?

Lindezas que el gran satirico gustaba de alternar con acusaciones de
sodomia gongorina, como en cierto soneto famoso que concluye:

Peor es tu cabeza que mis pies.
Yo cojo, no lo niego, por los dos;
ta puto, no lo niegues, por los tres.

Y alli estaba, en semejante contexto, don Francisco Gémez de
Quevedo y Villegas, del habito de Santiago y limpieza familiar
probada, sefior de la Torre de Juan Abad, azote de judaizantes,
herejes, sodomitas y culteranos varios, maquinando nada menos que
violentar el resguardo de un claustro, por socorrer, con riesgo de vida
y honra, a una familia de conversos valencianos. Incluso yo, en mis
cortos anos, captaba las implicaciones terribles del asunto.

-Voto a tal -repiti6 el poeta.

Cualquier hijo de vecino, supongo, habria jurado en griego y hasta en
hebreo -lenguas que dominaba don Francisco- de hallarse en su
gorguera. Y el capitan Alatriste, que no estaba en la gorguera de
Quevedo pero harta ruina tenia con verse en la suya propia, era muy
consciente de eso. El capitan continuaba apoyado en la viga de la
pared, de donde no se habia movido en toda la conversacidon con
nuestros visitantes, y aun tenia los pulgares colgados del cinturén. Ni
siquiera habia cambiado de postura cuando jerénimo de la Cruz
regreso al cuarto, aun daga en mano y llevandome bien cogido por el
pescuezo, limitandose a ordenar que me soltara en un tono que hizo
al otro, con so6lo un instante de duda, obedecer casi en el acto. En
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cuanto a mi, tras la violencia y el mal rato pasados, estaba en
cuclillas en un rincén, aun rojo de verguenza, intentando pasar
inadvertido. Habia costado cierto esfuerzo convencer a los forasteros
de que yo, aunque desobediente, era mozo avisado y de fiar; Y fue
menester que el propio don Francisco me avalase con su palabra. A
fin de cuentas yo lo habia oido todo; y don Vicente de la Cruz y sus
hijos tendrian que descansar también en mi. Aunque de cualquier
modo, como dijo muy despaciosamente el capitdn mientras los
miraba a todos con sus ojos frios y peligrosos, tampoco ésa era
cuestion en la que ellos pudieran opinar, o elegir. Asi que hubo un
largo y significativo silencio, y luego nadie volvié a cuestionar mi
relacion con el asunto.

-Son gente de bien -dijo Quevedo, al cabo-. y ni tanto asi puede
reprocharseles como buenos catélicos -se detuvo en busca de mas
justificaciones para el caso, que parecia creer necesarias- ...Ademas,
cuando estabamos en Italia, don Vicente me rindié sefalados
servicios. Hubiera sido bellaqueria no tenderle una mano.
El capitan Alatriste hizo un gesto, de comprensién, aunque bajo el
bigote militar seguia insinudndosele la sonrisa.

-Bueno es lo que decis -admitio-. Pero insisto en lo de Géngora. A fin
de cuentas es vuestra merced quien no cesa de recordarle su nariz
semitica y su aversion al tocino... Como cuando decis eso de:

Cristiano viejo no eres,
porque aun no te vemos cano;
hidealgo, eso sin duda,
pero con duda hidalgo.

Don Francisco se atuso6 bigote y perilla, mitad complacido porque el
capitan recordase sus versos, y mitad molesto por el tono zumbdén en
que los recitaba:

-Qué buena e inoportuna memoria tenéis, cuerpo de Cristo.
Alatriste se echd a reir sin contenerse mas, lo que no mejoro el
humor del poeta.

-Pues ya imagino también los versos de vuestro adversario -remacho
el capitan alzando dos dedos como si escribiera en el aire mientras
recitaba, improvisando:

Me acusas, don Francisco, de marrano,
y td en lances hebraicos metes mano...

-¢,Qué os parecen?

A don Francisco se le habia amostazado un poco mas el semblante. El
trance no era liviano, y con otro que no fuese Diego Alatriste habria
tentado la herreruza rato ha.

-Malos y con muy poca gracia -se limité a responder, mohino-.
Podrian ser, en efecto, de ese bujarron cordobés o de aquel otro
amigo vuestro, el conde de Guadalmedina, que como gentilhombre
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no os discuto nada, pero como poeta es la verguenza del Parnaso...
En cuanto a Goéngora, semejante ojilato periculto, hozador de
voragines, triclinios, promptuarios, tramites, vacilantes jicareas,
sombra del soly tésigo del viento, es lo que menos me inquieta
ahora... Temo en efecto, como decis, haberos metido en un mal lance
-cogqio la jarra de vino y le dio otro tiento, echandome una ojeada-. Y
al mozo.

El mozo, o sea, yo, seguia en su rincon. El gato habia pasado ante mi
tres veces y yo intentaba atizarle un puntapié sin demasiado éxito. Vi
que también Alatriste me miraba, y que habia dejado de sonreir. Al
cabo encogié los hombros.

-El mozo se ha metido solo -declaro6 tranquilamente-. En cuanto a mi,
no os inquietéis -sefial6 la bolsa con escudos de oro que habia en el
centro de la mesa-. Han pagado, y eso alivia pesadumbres.

-Puede ser.

El poeta no parecia convencido, y Alatriste volvi6 a componer una
mueca ironica.

-Diablo, don Francisco. Es algo tarde para lamentaciones, después
que vuestra merced me ha metido hasta el cuello en la chacona.
Cabizbajo, el poeta bebi6é otro trago, y luego otro. Empezaba a
anegarsele un poco la mirada.

-Es que poner patas arriba un convento -apunté- no es cosa baladi.
-Ni tampoco es tomar La Goleta, pardiez -el capitan habia ido hasta la
mesa, y tomando la pistola le quitaba el cebo y la carga-. Cuentan
que un tio abuelo de mi madre, hombre notorio en tiempos del
emperador Carlos, lo hizo una vez, en Sevilla.

Don Francisco alzaba la cabeza, interesado.

-¢El que inspird la comedia de Tirso?

-Eso dicen.

-lgnoraba el parentesco.

-Pues ya veis. Espafia es un pafuelo.

Al sefior de Quevedo le pendian del corddn los anteojos. Los sostuvo
un momento entre los dedos sin ponérselos, pensativo. Luego volvio
a dejarlos colgar sobre la cruz que llevaba bordada al pecho, y alargé
la mano hacia el vino para beber un ultimo y largo trago, mirando
lGgubre al capitdn por encima de la jarra.

-Pues mal tercer acto tuvo vuestro tio, voto a Cristo.

I11. EL ACERO DE MADRID.

Al dia siguiente vime en misa con Diego Alatriste y el sefor de
Quevedo. Materia esta por cierto maravillosa; pues si bien don
Francisco, tanto por su sangre montanesa como por imperativo del
habito de Santiago, tenia muy a punto de honra cumplir los preceptos
de la Iglesia, el capitdn no era dado en absoluto a déominus ni a
vobiscum. Mas consignaré que, pese a jurar como juraba,
moderadamente, con reniegos y por vidas propios de su viejo oficio,
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nunca en los afos que pasé junto a él oile una palabra en contra de la
religion; ni siquiera cuando en la taberna del Turco las discusiones de
sus amigos con el Domine Pérez tocaban puntos de controversia con
el clero de por medio, y no quedaba refran con vida. Alatriste no
practicaba puntualmente los ritos de la Iglesia, pero respetaba
tonsuras, sotanas y tocas monjiles del mismo modo que respetaba la
autoridad y la persona del rey nuestro sefior: por disciplina de
soldado, o quiza por aquella estoica indiferencia que parecia gobernar
sus humores y caracter. Contaré en pormenor que, aunque iba poco
a misa, a mi me obligéb siempre a cumplir con Dios mientras fui
mozo; bien acompafiando a Caridad la Lebrijana los domingos y
fiestas de guardar -como todas las mujeres que han sido putas, la
Lebrijana era en extremo piadosa-, bien con los buenos oficios del
Domine Pérez; que dos dias a la semana, a instancias de Alatriste,
me ensefiaba gramatica, un poco de latin y los conocimientos
necesarios de catecismo e Historia Sagrada para que, decia el
capitan, nadie pudiera confundirme con un turco ni con un maldito
hereje.

Asi de contradictorio era €l. No mucho tiempo después, en Flandes,
tuve ocasiéon de verlo inclinada la cabeza y rodilla en tierra, cuando
los tercios se disponian a entrar en combate y los capellanes
recorrian las filas bendiciéndonos a todos; y nunca lo hacia por
aparentar piedad, sino por respeto a los camaradas que iban a morir
creyendo en la eficacia de todo aquello. Porque al Dios de Alatriste ni
se lo aplacaba con laudes ni se lo ofendia con juramentos. Era un ser
poderoso e impasible, que no movia los titeres de ese retablillo suyo
que es el mundo, sino que se limitaba a observarlos. Como mucho
era el que, con juicio incomprensible para los actores de la humana
comedia -por no decir mojiganga de matachines-, manejaba la
tramoya, haciendo abrirse malignos escotillones o girar improvisados
bofetones, poniéndote unas veces en tremendos bretes y sacandote
otras de las situaciones mas adversas. Bien podria ser ese distante
primer motor, o remota causa de causas, que una vez 0imos
mencionar al Domine Pérez cuando, cierta tarde en que se le fue un
poco la mano con el vino dulce, intentd explicar a sus tertulianos las
cinco pruebas de Santo Tomas. Pero en lo que se refiere al capitan,
su interpretacion del asunto estaba, posiblemente, mas cerca de eso
que los romanos, si ho me engafa el latin que aprendi del propio
Domine, llamaba fatum. Recuerdo la expresion impéavida y taciturna
de Aatriste cuando la artilleria enemiga abria claros en nuestros
cuadros, y alrededor los comparneros se persignaban
encomendandose a Cristo y a la Santisima Virgen, y de pronto les
oias recordar oraciones que habian aprendido de pequefios; y él
murmuraba amen al tiempo que ellos, para que no se sintieran tan
solos cuando caian al suelo y morian. Pero sus ojos claros y frios
estaban atentos a las ondulantes filas de la caballeria enemiga, al tiro
de mosqueteria que llegaba del terraplén de un dique, a las bombas
humeantes que zigzagueaban en el suelo antes de estallar en un
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relampago que dejaba bien servido al diablo. Y ese amen no lo
comprometia a nada, como podia leerse en su mirada absorta, en su
perfil aguilefio de soldado viejo, atento sdlo al mond6tono redoble del
tambor en el centro del Tercio, redoble tan lento e impasible como el
paso tranquilo de la infanteria espafiola y al latido sereno de su
corazon. Porque a su Dios el capitan Alatriste podia servirlo como a
Su rey: no tenia por qué amarlo, ni admirarlo siquiera. Mas por ser
quien era, le otorgaba su respeto y lo acataba. Una vez lo vi pelear
por una bandera y por el cadaver de nuestro maestre de campo don
Pedro de la Daga, cierto dia que nos dimos un hartazgo de estocadas
y metralla junto al rio Merck, cerca de Breda. Y sé, aunque por aquel
cuerpo muerto y cosido a mosquetazos estuvo a punto de dejar su
piel, y de rebote la mia, que tanto don Pedro de la Daga como la
bandera se le daban un ardite. Eso era lo desconcertante del capitan:
podia mostrar respeto hacia un Dios que le era indiferente, batirse
por una causa en la que no creia, emborracharse con un enemigo, o
morir por un maestre de campo o un rey a los que despreciaba.
Fuimos a misa, digo, aunque el moévil distara de ser piadoso. La
iglesia, como sin duda habran maliciado vuestras mercedes, era la del
convento de las Adoratrices Benitas, cercano a Palacio y casi frontero
al de la Encarnacion, junto a la plazuela del mismo nombre. La misa
de ocho de las Benitas estaba de moda, pues acudia alli a sus
devociones dofia Teresa de Guzman, legitima del conde de Olivares;
y ademas el capellan, don Juan Coroado, tenia fama de clérigo de
gentil talle ante el altar y buen verbo en el pulpito. De modo que el
lugar se veia frecuentado no soélo por beatas, sino también por damas
de calidad que acudian al reclamo de la condesa de Olivares o del
capellan, y por otras que, sin tener calidad, la pretendian. Hasta
tusonas y comediantas de tronio -tan piadosas en materia de
preceptos como la que mas-, se dejaban caer por alli con la devocién
de rigor, cariazogadas de afeites bajo los pliegues del manto de humo
o la mantilla, todas encajes, puntas y picadillos de Lorena y Provenza,
que los de Flandes quedaban para damas de mas fuste. Y como, de
calidad o sin ella, donde menudean damas acuden mas varones que
liendres al jubdon de un arriero, la famosa misa de ocho ponia la
pequena iglesia de bote en bote, con las madamas unas orando y
otras lanzando dardos de Cupido por encima del abanico, los galanes
al acecho tras las columnas o junto a la pila para darles agua bendita,
y los mendigos en las gradas de la puerta, exhibiendo llagas, pustulas
y supuestas mutilaciones de Flandes, y hasta de Lepanto, rifiendo
para conseguir los mejores sitios a la salida de misa y dispuestos a
increpar, con muchos fueros, a los sefiores que se daban aires pero
no aflojaban de la mosca un triste cobre.

Nos situamos los tres cerca de la puerta, en un lugar desde el que
podian avizorarse tanto la nave de la iglesia, en ese momento
atestada de gente -y tan estrecha que a poco mas, en vez de
crucificado, al Cristo del altar mayor hubieran tenido que
representarlo ahorcado-, como el coro y la reja que comunicaba el
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lugar con el convento. Vi que el capitan, sombrero en mano y capa al
brazo, estudiaba muy por lo menudo el lugar; del mismo modo que,
llegando a la iglesia, sus ojos atentos habian registrado todos los
detalles de la fachada del convento y las tapias del jardin. Andaba la
misa por el evangelio, y cuando el oficiante se volvio a los feligreses
tuve ocasioén de verle el rostro al famoso capellan Coroado, que decia
sus latines con buena parola y fineza, y mucho aplomo. Parecia
hombre favorecido, gallardo bajo la casulla, y sus cabellos tonsurados
en el colodrillo, al uso clerical, eran negros y fuertes. Los ojos se
veian, oscuros, penetrantes; sin que fuera extrafio imaginar su efecto
entre las hijas de Eva, en especial tratandose de monjas cuya regla
cercenaba todo contacto con el siglo, o sea, con el mundo y con el
sexo opuesto. Incapaz de considerar su persona sin cuanto sabia de
él y del convento donde hacia de su sotana un sayo, excuso referir el
malestar y la indignaciobn que me produjeron sus movimientos
pausados y la fatua uncién con que celebraba el sacrificio de Cristo.
Maravilldme que nadie entre el publico le gritara sacrilego e hipdcrita,
y no vislumbrar a mi alrededor més que expresiones devotas e
incluso admiracion en los ojos de muchas mujeres. Pero asi son las
cosas de la vida, y aquélla fue sdélo una de las primeras veces, entre
no pocas, que hube leccibn provechosa de cuanto suelen las
apariencias imponerse a la verdad, y coOmo gente en extremo ruin
disimula sus vicios bajo mascaras de piedad, honor o decencia. Y que
denunciar a los malvados sin pruebas, atacarlos sin armas, confiar a
ciegas en la razén o en la justicia, es a menudo el mejor camino para
encontrar la propia perdicion, mientras los bergantes que se
abroquelan de influencias o dineros siguen a salvo. Pues otra lecciéon
que aprendi temprano es que resulta muy gran yerro ajustar nuestras
fuerzas con las de los poderosos, con quienes lléganos mas cierto el
perder que el ganar. Mejor es aguardar sin prisas y sin aspavientos,
hasta que el tiempo o el azar nos pongan al adversario a tiro de
daga: lance que en Espafia -aqui todos subimos y bajamos tarde o
temprano por la misma escalera-, resulta regular y hasta muy cierto
y obligado. Y si no, paciencia; que a fin de cuentas Dios tiene la
ultima palabra, y él baraja sus naipes y los de todos.

-Segunda capilla a la izquierda -susurré don Francisco-. Tras la reja.
El capitan Alatriste, que miraba el altar, se mantuvo asi un momento
y luego volviése un poco para observar en la direccidén sugerida por el
poeta. Yo también segui su mirada hasta la capilla que comunicaba la
iglesia con el convento, donde las tocas negras y blancas de monjas y
novicias se vislumbraban tras la espesa celosia de hierro, a la que el
aparente rigor del claustro afnadia aguzados clavos para impedir que
hombre alguno, desde el exterior, se acercase mas de lo conveniente.
Eso era nuestra Espafia: mucho rigor y ceremonia, mucho clavo
preventivo, mucha reja y mucha fachada -en plenos desastres en
Europa, las cortes de Castilla discutian sobre el dogma de la
Inmaculada Concepcidén-, mientras los clérigos apicarados, las monjas
sin vocacioén, los funcionarios, los jueces, los nobles y todo hijo de
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vecino cardaban la lana bajo cuerda, y la naciéon duefia de dos
mundos no era sino patio de Monipodio, ocasion para el medro y la
envidia, paraiso de alcahuetes y fariseos, zurcido de honras, dinero
que compraba conciencias, mucha hambre y mucha bellaqueria para
remediarla.

-,Como lo veis, capitan?

El poeta habia hablado en voz muy baja, entre dientes, aprovechando
el momento en que los asistentes empezaban a rezar el Credo. Tenia
en una mano el sombrero y la otra en el pomo de la espada, y miraba
ante si con recogimiento, el aire equivocamente abstraido, cual si
estuviese atento a la liturgia.

-Dificil -respondié Alatriste.

El suspiro profundo del poeta se confundié con el Deum de Deo,
lumen de lumine, Deum verum de Deo vero que rezaban a coro los
feligreses. Un poco mas lejos, al resguardo de una columna e
intentando pasar tan inadvertido entre la mucha gente como ladron
en corro de escribanos, vi al hijo mayor de don Vicente de la Cruz, el
mismo que me habia descubierto a causa del gato traidor cuando yo
escuchaba de tapadillo. Estaba medio embozado y miraba la reja de
las monjas. Me pregunté si Elvira de la Cruz estaria alli, y si podria
ver a su hermano. La noveleria natural en un mozo de mis pocos
afos se dispar6 tras la imagen de aquella joven a la que no conocia,
pero a la que imaginé bella, prisionera, atormentada, esperando la
liberacion. Debian de hacérsele interminables las horas en su celda, a
la espera de una sefal, un mensaje, un billete anuncidndole que
estuviese prevenida para escapar. Empujado por mi imaginacion, que
se desbordaba por momentos y haciame sentir cual héroe de libro de
caballerias -al fin y al cabo el azar me habia convertido en parte de la
empresa-, forcé la vista intentando distinguirla tras los hierros que la
encarcelaban del mundo; y a poco me parecidé ver una mano blanca,
apenas unos dedos apoyados un instante entre barrotes. Asi estuve
largo rato suspenso y con la boca abierta, atento a si veia aparecer
de nuevo la mano; hasta que senti en mi cogote un disimulado
pescozén del capitan Alatriste. Entonces, precavido a mi pesar, volvi
a mirar al frente con toda la circunspeccion del mundo. Y cuando el
oficiante se volvidé a nosotros para decir Dominus vobiscum, miré sin
pestafiear su rostro hipoécrita y respondi Et cum spiritu tuo con una
devocion y una piedad tan aparentes que hubieran hecho feliz, de
poder verme y oirme, a mi buena y pobre madre.

Salimos con el ite misa est, y en la calle habia un sol espléndido que
avivaba los colores de los geranios y las alcaraveas que las monjas de
la Encarnacion tenian en sus ventanas, al otro lado de la calle. Don
Francisco se retrasé un poco, pues conocia a todo el mundo en la
Corte -era tan popular de amigos como de enemigos-, y se entretuvo
de parla con unas damas y sus acompafiantes, echandonos miradas
por entre ellos al capitdn y a mi, que ibamos a lo largo de la tapia del
huerto de las Benitas. Observé que el capitan prestaba especial
atencion a una puertecilla cerrada desde dentro, y también a la pared
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de ladrillo y a los diez pies de altura que alcanzaba ésta, asi como a
cierto guardacantén que, en la esquina, hacia posible que alguien con
la agilidad adecuada pudiera encaramarse a lo alto. Y vi que sus ojos
perspicaces estudiaban la puertecita como habituados a buscar
brechas en murallas enemigas. Parecio interesarle en extremo, pues
hizo aquel ademan tan suyo de pasarse dos dedos por el mostacho;
gesto que traslucia en él, por lo general, o reflexién o talante de
meter mano a la blanca cuando alguien empezaba a amostazarle la
paciencia. En esas estabamos cuando nos adelant6 el hijo mayor de
don Vicente de la Cruz, bien calado el fieltro, sin hacernos el menor
gesto de reconocimiento; pero observé, por su modo de caminar y de
volverse con cautela, que también él tomaba medidas a la tapia de
las Benitas.

En ese momento ocurrié un pequefo incidente, que refiero porque no
supone ejemplo baladi del talante de Diego Alatriste. Nos habiamos
detenido un poco, fingiendo el capitan que se arreglaba algo en el
cinto, para ver de cerca el cerrojo de la puerta; y en ésas nos alcanzé6
gente que también salia de misa, un par de pisaverdes que
acompafnaban a dos damas algo ordinarias pero hermosas. Uno de
ellos, jubén de terciopelo con mangas acuchilladas, todo lazos, cintas
y toquilla con hilo de plata en el sombrero, tropezé conmigo y me
aparto luego con malos modos, llamandome bellaco. Un par de afios
mas tarde, aquel desafuero le hubiera costado al fulano, por muy
galan que anduviese, una buena mojada en la ingle con la daga que
yo aun no cargaba encima por mis pocos afios; aunque pronto, en
Flandes, empezaria a llevarla como si tal cosa. Pero en ese tiempo yo
seguia siendo demasiado mozo, y las afrentas no tenia otra que
comérmelas sin aderezos y sin remedio, salvo que el capitan Alatriste
decidiera ocuparse de mi honra. Ese fue el caso; y debo decir que
aquello diome que discurrir sobre como, a pesar de sus modales a
menudo hoscos y sus silencios, el capitdn me apreciaba de veras. Y si
me lo disimulan vuestras mercedes, diré que algin motivo debia de
tener, pardiez, después de ciertos pistoletazos que yo habia
disparado por él poco tiempo atras, en el portillo de las Animas.
El caso es que, cuando oyo al lindo afrentarme con tan escasa
politica, el capitan volviése despacio, muy sereno, con aquella calma
glacial que quienes lo conocian bien consideraban pregén de que eran
aconsejables tres pasos atras y precaver la herreruza.

-Vive Dios, Ifiigo -el capitan parecia dirigirse a mi, aunque miraba
muy por lo fijo al caballero-, que sin duda este gentilhombre te
confunde con algun perillan que él conoce.

Yo no dije palabra alguna, pues resultaba evidente el caso. Por su
parte, al sentirse interpelado, el pisaverde se habia detenido con sus
acompafnantes. Era de esos que utilizan la propia sombra a modo de
espejo. El vive Dios del capitdn le habia hecho apoyar una mano
blanca, con grueso anillo de oro y brillantes, en la guarnicién de la
espada; y el evidente repuntin del gentilhombre, tamborilear con los
dedos sobre ésta. Su mirada arrogante recorria de arriba abajo a
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Diego Alatriste, y debo decir que cuando terminé la inspeccion, tras
observar la espada con la cazoleta marcada de arafazos de acero, las
cicatrices del rostro y los ojos frios bajo la ancha falda del sombrero,
la firmeza de aquella mirada no era la misma que al comienzo.

-¢Y qué pasa -repuso aun asi, desabrido- si no me confundo con
nadie y ando cierto en lo que digo?

La respuesta habia sonado firme, lo que decia algo en favor del
caballero; aunque no se me escap0é cierta vacilacion final, con una
rapida ojeada del lindo a su acompafiante y a las dos damas. En
aquel tiempo, un hombre podia perfectamente hacerse matar por su
reputacion, y todo se disculpaba menos la cobardia y la deshonra. A
fin de cuentas, y en ultima instancia, el honor se suponia patrimonio
exclusivo del hidalgo; y el hidalgo, a diferencia del pechero que
soportaba todos los tributos y cargas, ni trabajaba ni pagaba tasas a
la hacienda real. EI famoso honor de las comedias de Lope, Tirso y
Calderén, solia referirse a la tradicion caballeresca de otros siglos, y
lo que en verdad menudeaban eran los picaros y truhanes de toda
laya. De modo que, tras aquellas hipérboles del honor y la deshonra,
lo que se disimulaba era el negocio, nada ligero por cierto, de vivir
sin dar golpe ni pagar impuestos.

Muy despacio, tomandose su tiempo, el capitdn se pasé dos dedos
por el bigote. Y luego, con la misma mano, sin ostentaciéon ni
exagerar el gesto, desembarazé la capa dejando libres las
empufaduras de la espada y la daga que llevaba detréas, al costado
izquierdo.

-Pues pasa -dijo en voz muy mesurada- que tal vez vuestras
mercedes encuentren a ese que estoy seguro confunden con otro, si
se vienen a dar un paseo a la puerta de la Vega.

La puerta de la Vega, que estaba cerca de alli, era uno de los lugares
extramuros donde solian solventarse a estocadas las querellas. Y
ademas, el gesto de desembarazar sin mas preambulos toledana y
vizcaina no pasoé inadvertido para nadie. Como tampoco el plural
vuestras mercedes, que incluia al acompafante en el baile. Las
mujeres enarcaron las cejas, interesadas, pues su condicion las ponia
a salvo, convirtiéndolas en privilegiadas espectadoras. Por su parte,
el segundo individuo -otro lindo con perilla, amplia valona de puntas
y guantes de ambar-, que habia asistido al prélogo con una sonrisa
despectiva, dejo de sonreir de golpe. Una cosa era ser dos y trabarse
de palabras bravuconeando ante unas damas, y otra muy distinta
toparse con un fulano con aire de soldado que, de buenas a primeras,
sugeria ahorrar tramites y despachar el negocio de inmediato y por
las bravas. Aquél no era un fanfarron de la calle de la Montera, decia
el gesto del acompafhante, que se precavio llegando incluso a
retroceder con algun disimulo. En cuanto al lindo, en la lividez del
sobrescrito se veia que pensaba exactamente lo mismo, aunque su
posiciobn era mas delicada. Habia hablado un poco de més, y el
problema de las palabras es que, una vez echadas, no pueden
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volverse solas a su duefio. De modo que a veces te las vuelven en la
punta de un acero.

-No fue culpa del chico -dijo el acompafante.

Habia hablado muy hidalgo, con voz firme y serena; pero la
conciliacion era evidente. Aquello era quedarse al margen y ofrecer
ademds una salida al amigo, dandole pie a que se ahorrase finiquitar
el lance con el jubdén tan acuchillado como las mangas. Vi que el lindo
abria los dedos de la mano derecha y los volvia a cerrar. Dudaba. A
las malas eran, pura aritmética, dos contra uno; y si hubiese
descubierto el menor signo de inquietud o de pasion en Diego
Alatriste tal vez habria ido adelante, en la cuesta de la Vega o alli
mismo. Pero habia algo en la frialdad del capitan, aquella indiferencia
tan absoluta que traspasaba su inmovilidad y sus silencios, que
aconsejaba siempre andarsele con mucho tiento. Supe lo que pasaba
por la cabeza del lindo: un hombre que desafia a pares a unos
desconocidos bien herrados de aceros, o esta muy seguro de si y de
su espada, o esta loco. Y ninguna de las dos eventualidades era
ociosa. El caballero no parecia, sin embargo, pusilanime. Confiaba en
no batirse, mas tampoco queria perder la faz; de modo que aun
sostuvo unos instantes la mirada del capitan. Después me echd un
vistazo, cual si me viera por primera vez.

-Creo que el mozo no tuvo la culpa -dijo por fin.

Las mujeres sonrieron, no sin desilusién por verse privadas del
festejo, y al amigo se le vio contener un suspiro de alivio. Pero a mi
ya me daba igual que el lindo se hubiera disculpado o no. Yo miraba,
fascinado, el perfil del capitan Alatriste bajo el ala de su chapeo, su
espeso mostacho, su mentén mal rasurado aquella mahana, sus
cicatrices, sus ojos claros e inexpresivos vueltos a un vacio que solo
él podia contemplar. Después miré su raido jubdn recosido, la vieja
capa,. la sobria valona lavada y relavada por Caridad la Lebrijana, el
reflejo mate del sol en la cazoleta de la espada y en el pufio de la
daga que asomaba tras el cinto. Y fui consciente de un doble y
magnifico privilegio: aquel hombre habia sido amigo de mi padre, y
ahora ademéas era mi amigo, capaz de refir por mi a causa de una
simple palabra. O quizads en realidad hacialo por él mismo; y las
guerras del rey, y quienes alquilaban su acero, y los amigos que lo
empefiaban en empresas peligrosas, y los pisaverdes largos de
lengua, y hasta yo mismo, no fuéramos sino pretextos para batirse
por el mero hecho de batirse -como hubiera dicho don Francisco de
Quevedo, que ya apresuraba el paso para unirse a nosotros,
olfateando querella, aunque tarde- pese a Dios y oontra todo. De
cualquier manera, yo habria seguido al capitan Alatriste hasta el
zaguan del infierno por sélo una orden, un gesto o una sonrisa. Y
estaba lejos de sospechar que era exactamente alli a donde me
dirigia.

Creo haberles hablado ya de Angélica de Alquézar. Con los afios,
cuando fui soldado como Diego Alatriste y fui otras cosas que iremos
contando en su momento, la vida puso mujeres en mi camino. No soy
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partidario de groseros alardes de taberna ni tampoco de nostalgias
liricas; asi que, pues el relato lo exige, zanjaré el asunto consignando
que a cierto numero ameé, y que a algunas recuerdo con ternura,
indiferencia o -las mas veces- con una sonrisa divertida y complice:
maximo laurel a que puede aspirar varon que sale ileso, con la bolsa
poco menguada, la salud razonable y la estima intacta, de tan dulces
abrazos. Dicho esto, afirmaré a vuestras mercedes que, de cuantas
mujeres cruzaron sus pasos con los mios, la sobrina del secretario
real Luis de Alquézar fue sin duda la mas bella, la mas inteligente, la
mas seductora y la mas malvada. Objetaran quizads que mi corta edad
podia hacerme influenciable en exceso -recuerden que cuando esta
historia yo era un jovencito vascongado con apenas un afo en la
Corte, y aun no cumplidos los catorce-; pero no hay tal. Incluso mas
tarde, cuando fui hombre cabal y Angélica una mujer de rompe y
rasga, mis sentimientos se mantuvieron intactos. Era como amar al
diablo aun sabiendo que lo es. Y creo haber referido antes que por
aquel entonces ya andaba enamorado de la jovencita hasta las
cachas. La mia no era todavia una de esas pasiones que llegan con
los afios y el tiempo, cuando la carne y la sangre se mezclan con los
suefios y todo toma un aspecto denso, peligroso. En la época que
narro, lo mio era una suerte de arrebato singular; como asomarse a
un abismo que atrae y atemoriza a la vez. S6lo mas adelante -la
aventura del convento y de la mujer muerta fue sélo una estacion
mas de ese viacrucis- supe lo que encerraban los tirabuzones rubios y
los ojos azules de aquella nifia de once o doce afios, por cuya causa
halléme tantas veces a pique de perder honra y vida. Aun asi la
estuve amando hasta el final. E incluso ahora que Angélica de
Alquézar y los demas hace mucho dejaron de existir, trocandose en
fantasmas familiares de mi memoria, voto a Dios y a todos los
demonios del infierno -donde seguramente ella arde ahora- que la
sigo amando todavia. A veces, cuando los recuerdos afloran tanto
que aforo incluso a los viejos enemigos, me encamino al lugar donde
esta el retrato que pintdé Diego Velazquez, y permanezco horas
mirandola en silencio, consciente de que nunca la llegué a conocer
del todo. Pero mi viejo corazén conserva, con las cicatrices que ella le
infligié, la certeza de que esa nifla, la mujer que me hizo en vida
cuanto mal pudo, me amé también hasta la muerte, a su manera.
Pero en aquel tiempo todo eso estaba adn por descubrir. Y la mafana
en que segui su carruaje hasta la fuente del Acero, al otro lado del
Manzanares y la puente segoviana, Angélica de Alquézar continuaba
siendo para mi un enigma fascinante. Ya saben vuestras mercedes
que ella solia pasar por la calle de Toledo en los trayectos entre su
domicilio y el Alcidzar, donde asistia a la reina y las princesas como
menina. La casa donde vivia era la de su tio Luis de Alquézar, una
vieja mansion en la esquina de la calle de la Encomienda con la de los
Embajadores, que habia sido del anciano marqués de Ortigolas hasta
que éste, arruinado por una conocida comedianta del corral de la
Cruz que le descuartiz6 mas cuartos que malhechores un verdugo,
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hubo de venderla para saldar cuentas con sus acreedores. Alli vivia
mi enamorada con su tio y los criados de éste, que permanecia
soltero y cuya unica debilidad conocida, aparte el voraz ejercicio del
poder que le facilitaba su posicion en la Corte, era aquella sobrina
huérfana, hija de una hermana fallecida con su marido durante el
temporal que azoté en el afo veintiuno a la flota de Indias.
La habia visto pasar, como de costumbre, desde mi apostadero en la
puerta de la taberna del Turco. A veces seguia un trecho su carruaje
tirado por dos mulas, hasta la plaza Mayor o hasta las mismas losas
de Palacio, donde solia volver sobre mis pasos. Todo eso por obtener
la fugaz recompensa de una de sus miradas turbadoramente azules,
que en ocasiones se dignaba concederme un momento antes de
fijarse en algun detalle de los alrededores, o volverse a la duefia que
solia acompafiarla; una beatona con tocas, avinagrada, y tan rofiosa
y flaca como la bolsa de un estudiante; de esas de quienes podia en
justicia decirse:

Es mujer de escapulario
con mas botes de virtudes,
aguas yerbas y saludes
que hay en casa un boticario.

Yo, como tal vez recuerden, habia cambiado ya con Angélica algunas
palabras cuando la aventura de los dos ingleses; y siempre sospeché
que ella, a sabiendas o no, habia contribuido a tendernos la
emboscada del corral del Principe donde en un tris estuvo de dejar la
piel el capitan Alatriste. Pero nadie es por completo duefio de sus
odios ni de sus amores; asi que, aun con eso, aquella nifia rubia
seguia hechizandome. Y la intuicion de que todo era un juego
endiabladamente peligroso no hacia sino acicatear mi imaginacion.
La segui pues, esa mafana, por la puerta de Guadalajara y la
plazuela de la Villa. Hacia un dia radiante y su carruaje, en vez de
continuar hacia el Alcazar, bajo a la cuesta de la Vega, internandose
en la puente segoviana para cruzar aquel rio cuyo escaso caudal fue
siempre causa de inspiracion burlesca y chacota para los poetas, y
del que hasta el periculto y exquisito don Luis de Gongora -citado sea
con perdon del sefior de Quevedo- llegé a escribir aquella lindeza de:

Bebidte un asno ayer, y hoy te ha meado.

Supe después que Angélica andaba esos dias quebrada de color, y su
médico recomendaba paseos por los sotos y alamedas proximos a la
huerta del Duque y la casa de Campo, asi como la famosa agua de la
fuente del Acero, tan prescrita, entre otras cosas, para las damas que
sufrian de opilaciones. Fuente, por cierto, glosada por Lope en una de
sus comedias:
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Mafana salga, en efeto,
después que tome hasta media
escudilla reposada
del agua bien acerada
que desopila y remedia.

Angélica era todavia muy nifia para ese tipo de males, pero lo cierto
es que el frescor del lugar, el sol y el aire sano de las arboledas, le
eran convenientes. Asi que alli se encaminaba, con coche, cochero y
duefia, mientras yo seguia sus pasos a distancia. Al otro lado de la
puente y el Manzanares, damas y caballeros paseaban bajo las
arboledas. En el Madrid de la época, lo mismo que en las iglesias a
que antes me referi, alli donde habia damas -y la fuente del Acero,
como he dicho, atraia a no pocas, con duefias o sin ellas- hervia la
olla de galanes, citas, billetes, tercerias, lances amorosos y de los
otros; que a veces lo uno aparejaba, por celos, trabarse de verbos y
diretes, echar mano a la blanca y terminar el paseo a cuchilladas. Y
es que en aquella Espafia hipdcrita y siempre esclava de las
apariencias y el qué diran, donde padres y maridos cifraban el honor
en el recato de la mujer y de las hijas hasta el punto de no dejarlas
salir a la calle, actividades en principio inocentes, como tomar el
acero o ir a misa, se trocaban en ocasion privilegiada de aventuras,
intrigas y amorios:

Yo voy fingiendo, mi querido esposo,
que estoy descolorida y opilada,
para engafara un padre tan celoso
y una tia tan mal intencionada.

De modo que excuso a vuestras mercedes el &nimo caballeresco, el
espiritu de lance con que, a mis cortos afios, yo me encaminaba hacia
tan novelero lugar en pos del coche de mi amada; lamentando soélo
no tener edad para llevar al cinto una bizarra espada y pasar de parte
a parte a posibles rivales. Lejos estaba de imaginar que, con el
tiempo, aquellas previsiones mias habrian de cumplirse punto por
punto. Mas cuando llegé de verdad la hora de matar por Angélica de
Alquézar, y lo hice, ni ella ni yo éramos ya unos nifios. Y aquello
habia dejado de ser un juego.

Pardiez. Siempre ando a vueltas con digresiones y saltos en el tiempo
que me alejan del hilo de mi historia. Asi que volveré a retomarlo,
apuntando algo importante: el entusiasmo por ver a mi amada me
habia hecho cometer un descuido que mas tarde hube de lamentar
mucho. Desde la visita de don Vicente de la Cruz, yo habia creido
detectar en torno a nuestra casa movimientos de gente sospechosa.
Nada decisivo, es cierto; s6lo un par de caras de las que no solian
frecuentar ni la calle del Arcabuz ni la taberna del Turco. Eso no era
extrafo, pues cerca, en la Cava Baja y otras calles proximas, habia
posadas de forasteros. Pero aquella mafiana yo adverti algo que me
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hubiera dado que pensar de no hallarme pendiente de la aparicion de
Angélica, y que solo mas tarde fui considerando por lo menudo,
cuando tuve buen tiempo para meditar sobre lo que me habia llevado
hasta cierto siniestro lugar donde fui. O donde, mejor dicho, me vi
obligado a ir, y no precisamente por mi gusto.

La cuestion es que volviendo de misa en las Benitas, mientras yo
quedaba a la puerta de la taberna, Diego Alatriste habia proseguido
camino para llegarse a la estafeta de la calle de los Correos. Y en ese
momento, cuando ya el capitan se alejaba via de Toledo arriba, dos
desconocidos que paseaban con aire inocente entre los puestos de
fruta habian cambiado unas palabras en voz baja antes que uno de
ellos caminara a cierta distancia tras sus pasos. Yo los observé de
lejos, y estaba considerando si era casual o si entre aquellos dos se
concertaba monipodio, cuando el paso del carruaje de Angélica borré
de mi existencia cuanto no fuese ella. Y sin embargo, como luego
tuve ocasién de lamentar amargamente, los bigotazos de oreja a
oreja, los chapeos de ala ancha calados a lo valentén, las espadas,
dagas y andar a lo jaque de aquellos dos bravoneles, tenian que
haberme puesto la nariz sobre el hombro. Pero Dios, el diablo o quien
nos gaste las pesadas bromas que la vida encierra, gusta siempre de
vernos, por nuestro descuido, soberbia o ignorancia, paseando en el
filo de la navaja.

Era tan bella como Lucifer antes de ser expulsado del Paraiso. El
carruaje se habia detenido bajo los alamos que bordeaban el camino,
y ella paseaba a pie por los alrededores de la fuente. Seguia llevando
el cabello rubio en tirabuzones, y su chamelote de aguas tan azules
como sus 0jos parecia un trozo desprendido del cielo limpio, sin una
sola nube, que enmarcaba, al otro lado de la puente y del rio, los
tejados y chapiteles de Madrid, la vieja muralla y la maciza mole del
Alcéazar. Después de trabar las mulas, el cochero se habia acercado a
un corro donde charlaban colegas de oficio, y la duefa iba a llenar
una vasija con agua de la fuente famosa. Angélica estaba sola, por
tanto. Sentia mi corazon latir con fuerza cuando me acerqué bajo los
arboles, y aun lejos vi a la nifia saludar graciosamente a unas damas
jovenes que tomaban un refrigerio, y aceptar una golosina que le
ofrecian, mirando a hurtadillas a la distante duefia. Habria dado en
ese momento toda mi juventud y todas mis ilusiones por ser, en vez
de un humilde pajecillo imberbe, uno de los gallardos hidalgos -o al
menos con aspecto de tales- que por el lugar se paseaban,
retorciéndose el bigote a la vista de las sefioras o jugando de vocablo
con ellas sombrero en mano, el puio apoyado galante en la cadera o
en el pomo de la espada. Cierto que en el lugar habia también gente
ordinaria, y no poca, y pronto aprendi con la experiencia a maliciar
que en aquel tiempo -como en éste- no era hidalguia cuanto veiase
relucir; que abundantes busconas y picaros se daban aires por
vanidad o afan de medro, y que, aun siendo judio o moro, bastaba
hacer mala letra, hablar despacio y grave, tener deudas, andar a
caballo y llevar espada, para darselas de hijodalgo y caballero. Pero
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ya dije una vez que soOlo es maestro el bien acuchillado; y a mis
pocos afios, cualquiera que portase espada y capa, 0 chapines,
basquifia y guardainfante, pareciame persona de calidad. Hasta ese
punto era yo poco vivido.

Pasaron unos lindos a caballo, haciendo corvetas junto al estribo de
un coche con damas, o daifas, o lo que fuesen, a las que iban
requebrando; y deseé con toda el alma ser uno de ellos y poder
acercarme de ese modo a Angélica, que se habia internado un poco
bajo la arboleda y, arregazandose el ruedo del guardapiés con infinita
gracia, caminaba entre los helechos que bordeaban el arroyo. Parecia
absorta en la contemplacion del suelo, y cuando estuve mas cerca
pude comprobar que seguia camino a una larga fila de industriosas
hormigas, que iban y venian con disciplina de lansquenetes tudescos.
Yo, arriesgando mas que nunca, anduve algunos pasos mas, y
crujieron ramas en el suelo. Entonces ella alz6 los ojos y me vio. O tal
vez sea mas exacto decir que el cielo y su vestido y su mirada me
rodearon cual una nube calida, y yo senti mi cabeza girar como
cuando en la taberna del Turco el vapor del vino derramado sobre la
mesa embotaba mis sentidos y todo parecia ocurrir muy distante y
muy despacio.

-Te conozco -dijo.

No sonreia, ni tampoco parecié sorprendida o disgustada por mi
presencia. Mirabame fijamente, con curiosidad, del mismo modo que
miran las madres y las hermanas mayores antes de decir has crecido
una pulgada o te esta cambiando la voz. Yo, que por suerte aquel dia
llevaba un jubon viejo pero limpio, sin remiendos, y unas calzas
razonables, y por indicacion del capitdn me habia lavado la cara y las
orejas, intenté sostener impasible su escrutinio; y tras una breve
lucha con mi cortedad logré devolver sereno la mirada.

-Me llamo Ifiigo Balboa -dije.

-Lo sé. Eres amigo de ese capitan Triste, o Batistre.

Me tuteaba, lo que podia ser tanto sefial de aprecio como desdén.
Pero habia dicho amigo del capitan, no paje, o criado. Y ademas,
recordaba perfectamente quién era yo. Eso, que en otras
circunstancias podia no ser tranquilizador en absoluto, pues mi
nombre o el de Alatriste en boca de la sobrina de Luis de Alquézar
eran mas certeza de peligro que motivo de satisfacciéon, a mi se me
antojo del todo adorable, holgadndome mas que con un habito de
Castilla. Angélica retenia mi nombre, y con él una porcion de la vida
que yo estaba resuelto a poner a sus pies, inmolandosela sin
parpadear siquiera. Me sentia, a ver si me entienden, como el
hombre que tiene atravesada una daga; que vive mientras la tiene vy,
en sacandosela, muere.

-, Tomadis el acero? -pregunté, por romper el silencio que la fijeza de
su mirada hacia ya insoportable.

Arrugo la nariz con un graciosisimo mohin.

-Como demasiados dulces -dijo.
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Luego se encogié de hombros muy bachillera, como si aquello fuesen
argumentos ajenos y ademas una estupidez, y mirdé hacia los
aledarfios de la fuente, donde la duefia se demoraba conversando con
alguna amistad.

-Es ridiculo -afiadi6, desdefiosa.

Deduje que Angélica de Alquézar no apreciaba mucho al dragon
encargado de su custodia, ni tampoco las prescripciones de los
médicos, que con sus sangrias y sus remedios despachan mas
cristianos que el verdugo de Sevilla.

-Supongo que si -apunté, cortés-. Cualquiera sabe que los dulces son
saludables -recordé vagamente algo que habia oido en la taberna al
boticario Fadrique-. Crian masa de la sangre y buenos humores...
Estoy seguro de que un bufuelo de miel, un melindre o unos huevos
de faltriquera tonifican mas una naturaleza melancélica que un litro
de agua de esta fuente.

Me callé, inseguro de ir mas alla, pues hasta ahi llegaban mis saberes
facultativos.

-Tienes un acento gracioso -dijo ella.

-Vascuence -repuse-. Naci en Ofate.

-Creia que los vascongados acuchillabais las palabras: Si lanza
arrojas y espada sacas, el agua cuan presto veras que al gato
llevas...

Se ri6. Si no sonase a afectacion, diria que su risa era de plata.
Tintineaba como la plata bruiida que lbs artesanos sacaban a la
puerta de sus tiendas el dia del Corpus en la puerta de Guadalajara.
-Esos son los vizcainos -maticé algo amoscado, aunque poco seguro
de la diferencia-. Onate estad en Guipuzcoa.

Senti la urgente necesidad de impresionarla, aunque no sabia con
qué. Torpemente quise retomar el hilo de mi disertacion sobre las
propiedades benéficas de los dulces. Ahuequé la voz:

-En cuanto a las naturalezas melancdlicas...

Me interrumpi cuando pasoé junto a nosotros un perro, un gran mastin
pardo que correteaba por las inmediaciones, y por instinto me
interpuse, sin pensarlo, entre él y la nifia. Alejose el can sin buscar
pendencia, como hiciera el leébn con don Quijote; y cuando volvi a
mirarla, Angélica me observaba de nuevo como al principio, curiosa.
-¢Qué sabes tu de mi naturaleza?

Le vibraba en la voz una nota de desafio, y los ojos inmensamente
azules se habian vuelto muy serios y nada tenian de infantiles. Me
entretuve en su boca aun entreabierta con la pregunta, en su barbilla
redondeada y suave, en las espirales rubias de los tirabuzones que
pendian sobre sus hombros cubiertos con delicadas puntas
flamencas. Luego probé a tragar saliva con el mayor disimulo posible.
-Nada sé todavia -respondi, con la sencillez que pude-. Pero sé que
moriria por vos.

Ignoro si me ruboricé pronunciando tales palabras; mas hay cosas
que uno debe decir cuando las debe, y si no lo hace
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arriesgalamentarlo toda su vida. Aunque a veces lo que lamenta
después sea precisamente haberlas dicho.

-Moriria -repeti.

Hubo un largo y delicioso silencio. El ama ya venia de regreso, negra
bajo sus tocas blancas como urraca de mal aguero, con el cuartillo de
agua en la mano. El dragén estaba a punto de tomar de nuevo
posesion de mi doncella, asi que me dispuse a meterme en baraja,
poniendo tierra de por medio. Pero Angélica continuaba
observandome cual si fuera capaz de leer en mi interior. Entonces se
llevé las manos al cuello y extrajo una cadenita de oro con un
pequefo dije colgado. Solté el fiador, y pusola en mis manos.

-Tal vez un dia mueras -susurro.

Y seguia mirandome, enigmadatica, al decir aquello. Pero al mismo
tiempo asomé a su boca de nifia una sonrisa tan hermosa, tan
perfecta, tan llena de toda la luz de aquel cielo espafiol inmenso
como el abismo de sus ojos, que deseé morir en efecto en ese
instante, acero en mano, gritando su nombre como alld en Flandes mi
padre habia gritado el de su rey, su patria y su bandera. Y a fin de
cuentas, pensé, quizas todo ello fuera la misma cosa.

V. EL ASALTO.

Un perro ladré cuatro veces a lo lejos y después vino de nuevo el
silencio. Bien herrado el cinto con pistola, espada y daga, el capitan
Alatriste observd la luna que parecia a punto de ensartarse en el
chapitel del convento de las Benitas, y después mird, a uno y otro
lado, los lugares que quedaban en sombra en la plazuela de la
Encarnacion. No habia moros en la costa.

Se ajusto el coleto de piel de bufalo y echd hacia atras los faldones
del herreruelo que llevaba sobre los hombros. Como si eso fuera una
sefal, tres siluetas oscuras se deslizaron cerca; y, dos por un lado de
la plaza y otra por el contrario, se aproximaron a la tapia del
convento. Habia una ventana iluminada en él; y a poco alguien mato
la luz, encendiéndola otra vez al cabo de un instante.

-Es ella -susurré don Francisco de Quevedo.

Estaba apoyado en la pared, muy negro de sombrero, ropa y capa, y
no habia probado una sola gota en toda la noche, pese al frio del
sereno, a fin -decia- de conservar el pulso. Oi como sacaba despacio
media espada de la vaina y luego la dejaba caer, comprobando si
corria bien; pero no llegué a ver el gesto. Escuché sin embargo,
murmurados entre dientes, un par de sus versos:

No pudieron vencer a mis dolores
las noches, ni dar paz a mis enojos...

Me pregunté brevemente si don Francisco decia aquello para aliviarse
la inquietud, para tener el frio a raya, o porque era en verdad hombre
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de cuajo, capaz de componer versos en las mismas puertas del
infierno. De cualquier modo, no era aquella ocasién para apreciar en
lo debido el estilo del genial satirico. Yo estaba atento al capitan,
cuyo perfil oscuro permanecia inmovil bajo el ala ancha del chapeo,
cubierto por un antifaz de sombra. Aln estuvo asi un poco, mientras
al otro lado de la plaza los tres bultos oscuros que antes habian
cruzado se estaban muy quietos, intentando pasar inadvertidos. El
perro ladré de nuevo, soélo dos veces esta vez, y de la cuesta de los
Canos del Peral vino, como respuesta, el relincho apagado de las
mulas del coche que alli aguardaba. Entonces Diego Alatriste volviése
hacia mi, y con la luna que daba en la plazuela vi clarear sus ojos.
-Ten mucho tiento -dijo.

Después me puso una mano en el hombro. Y yo respiré hondo y
crucé la plaza como quien se mete en la boca de un lobo, sintiendo
fijos en mi los ojos del capitan y, en los oidos, el homenaje que don
Francisco tuvo a bien improvisar mientras me alejaba:

Feliz, de piedra el alto muro escala
el que en lozana juventud se fia.

El corazén me iba tan fuerte como por la mafana, junto a Angélica de
Alquézar. O tal vez mas. Sentia una tension casi insoportable en el
estbmago y la garganta, y en mis oidos redoblaban extrafios
tambores cuando pasé junto a los bultos agazapados de don Vicente
de la Cruz y sus hijos. Estaban pegados a la tapia y relucian las
armas entre sus capas.

-Date prisa, chico -susurrd el padre, impaciente.

Asenti sin decir nada, y segui la tapia hasta el guardacanton de la
esquina. Alli me persigné subrepticiamente, encomendandome al
mismo Dios de quien me aprestaba a violar un sagrado recinto. Luego
subi sin dificultad al guardacantdén -yo tenia entonces la agilidad de
un simio- y, sosteniéndome en equilibrio sobre su estrecho remate,
pude echar las manos arriba e izarme a pulso hasta que me vi
encaramado en lo alto del muro. Alli estuve a horcajadas, procurando
no recortarme demasiado en la claridad de la luna, teniendo a un
lado, abajo, la calle y la plazuela con los bultos silenciosos de mis
compafieros de aventura pegados a la pared; y al otro el silencio
umbrio del huerto de las Benitas, so6lo roto a intervalos por el chirriar
de un grillo noctambulo. Esperé a que el redoble del tambor
decreciese en mis timpanos antes de moverme de nuevo; y cuando lo
hice tintined, al salirse de mis ropas y rozar en el muro, el dije con la
cadena que Angélica de Alquézar me habia regalado en la fuente del
Acero. Yo habia pasado horas mirandolo; parecia antiguo, y en su
interior figuraban varios signos grabados, muy extrafios Yy
fascinantes:

Lo introduje otra vez en la camisa, bien pegado al pecho, esperando
que ese amuleto me trajese la suerte que requeria el lance. Las
ramas de un manzano rozaron mi cara cuando me incliné hacia
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dentro de la tapia y, tras colgar de las manos, dejéme caer desde
seis o0 siete pies de altura. Rodé por el suelo sin excesivas
magulladuras, sacudi la tierra de mi ropa, y, rogando a la Madre de
Dios que no hubiese perros sueltos en el lugar, anduve pegado a la
tapia hasta la puertecilla y descorri con diligencia el cerrojo. Apenas
hube abierto se colaron dentro don Vicente de la Cruz y sus hijos,
embozados en sus capas y con las herreruzas desenvainadas, y
cruzaron el huerto con réapidos pasos que la tierra blanda
amortiguaba. Aquello, en lo que a mi tocaba, era negocio hecho.
Habia cumplido como mozo de higados; que de no haber empresas
no conociéramos a los héroes. Asi que sali a la calle, satisfecho, y
crucé sin demora la plazuela. Mis instrucciones eran estrictas por
parte del capitan: ir a casa por el camino mas corto. Anduve
arrimado al pretil de la cuesta, dejando las Benitas y la Encarnaciéon a
mi espalda, sereno y henchido de orgullo porque todo habia salido a
pedir de boca. Entonces me asalto la tentacion de permanecer en los
alrededores, cerca del coche que aguardaba con las mulas trabadas,
para ver, aunque fuese a la luz de la luna y por un instante, a la
doncella rescatada cuando su padre y hermanos la llevaran hasta alli.
Dudé un momento entre la disciplina y el gusto, sin llegar a
resolverme del todo. Y en esa irresolucién estaba cuando oi el primer
disparo.

Eran al menos diez, calcul6 Diego Alatriste mientras desenvainaba
espada y daga. Y en el patio del convento, algunos mas. Salian de
todas partes, de las esquinas y los zaguanes, y calle y plazuela
relucian de aceros desenvainados mientras los gritos "jTénganse a la
Inquisicién!" y "iFavor al rey!" atronaban la noche de arriba abajo.
Sonaron mas tiros al otro lado de la tapia de las Benitas, y un
confuso tropel apareci6 en la puertecilla, con mucha gente
trabdndose a estocadas. Por un momento Alatriste creyé ver unas
tocas blancas de novicia entre el vaivén de aceros, pero la escena
quedd oculta por el resplandor de dos nuevos pistoletazos. Y,
ademas, era momento de cuidar la propia salud. El grito de ténganse
a la Inquisicién bastaba para erizarle el cabello a cualquiera; y, de
haber espacio para ello, el capitan habriase impresionado lo mucho
que las circunstancias reclamaban. Pero ya estaba luchando por
salvar la piel, y en tales trances igual daba Inquisicion que corchetes
del corregidor: lo mismo deguella cuchilla seglar que rociada con
agua bendita. Par6 con su daga la estocada de una sombra que
parecia materializarse de la nada a su espalda, hizo a la sombra
retroceder con tres mandobles y un voto a Dios, y por el rabillo del oj
0 vio que don Francisco de Quevedo se enfrentaba a otras dos. Era
superfluo -hubiera exigido gastar resuello necesario a otros
menesteres- gritar traicion o algo por el estilo. Asi que don Francisco
y el capitan se aplicaron a batirse con la boca mas o menos cerrada.
Fuera quien fuese el responsable, la emboscada estaba clara y alli no
quedaba sino vender caras las asaduras de cada uno. El que habia
atacado antes cerraba de nuevo contra Alatriste; asi que éste,
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intuyendo el acero enemigo por su reflejo, afirmoé los pies, pard justo
a tiempo un buen tajo de revés, avanz6 un pie y luego el otro, sujeto
la espada del adversario entre el codo y el costado, adelanté la punta
de la suya, y al extremo de la herreruza pudo oir el adecuado grito de
dolor cuando marco al otro en la cara. Por fortuna los familiares de la
Inquisicion no eran Amadises, y aquello resultaba llevadero.
Retrocedié en la oscuridad hasta apoyar la espalda en un muro, y
aprovechd el respiro para echarle un vistazo a don Francisco. El
poeta, fiel a su probada destreza, cojeando y maldiciendo ahora entre
dientes, mantenia a raya a quienes lo acosaban; pero llegaba mas
gente, y pronto iban a faltar manos para sangrar tanto puerco. Por
suerte, casi todos los atacantes se concentraban junto a la tapia de
las Benitas, donde la confusién y los gritos iban en aumento. Era
obvio que don Vicente de la Cruz y sus hijos andaban listos de
memoriales. Hasta el capitan llegé el olor de cuerdas de arcabuz
encendidas.

-iNo queda sino largarse! -le grit6 a don Francisco, intentando
hacerse oir por encima del cling clang de los aceros.

-iEso intento! -replico el poeta, entre mandoble y mandoble-...
iDesde hace rato!

Acababa de matar a uno de sus adversarios y retrocedia a lo largo del
muro, con el otro pegado a la toledana. Una nueva sombra apareci6
de improviso ante Alatriste, o tal vez fuera la misma de antes que se
habia rehecho y venia con las de Mahoma, a cobrarse el tajo de la
cara. Hubo chispas al chocar las espadas entre si y contra la pared, y
luego el capitan, protegiéndose con el antebrazo izquierdo a la altura
de la cabeza, aprovechd que el otro se afirmaba entre dos
movimientos para arrojarse contra él y darle una patada que lo hizo
trastabillar. Después acuchillé6 de cerca con espada, daga, Y luego
otra vez espada. Cuando su enemigo quiso endereZarse, al menos
dos cuartas de acero del capitan debian de asomarle por la espalda.
-iVirgen santisima! -le oy6 murmurar, echando el aliento al tiempo
que Alatriste le sacaba la hoja del pecho. Después blasfemd, invoco
de nuevo a la Virgen y cayo6 de rodillas pegado a la pared, mientras
su espada resonaba metalica en el suelo, entre sus muslos.
Alguien se alejo corriendo del tropel de gente arremolinado ante el
convento. Entonces empezaron los tiros de arcabuz, y la calle y la
plazuela parecian una fiesta de cohetes y podlvora. Algunas balas
zurrearon cerca del capitdn y de don Francisco, y una se aplasto
entre ellos, en el muro.

-Joder -dijo Quevedo.

La cosa no estaba para endecasilabos. Y llegaba mas gente. Alatriste,
empapado en sudor bajo el coleto de bufalo que ya le habia ahorrado
al menos tres buenas mojadas aquella noche, miré alrededor
buscando el modo de zafarse y huir. Al retroceder ante una
acometida, don Francisco se acerc6 al capitdan de modo que sus
hombros se tocaron. ElI pensamiento del poeta era idéntico.
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-Que cada perro -dijo con voz entrecortada, entre una finta y un
ataque- se lama su pija.

Tenia al segundo adversario revolviéndose herido en el suelo, a sus
pies; pero ya andaba trabado con otro y empezaban a faltarle las
fuerzas. Entonces el capitan, que estaba mas desembarazado, pusose
la daga entre los dientes, sac6 del cinto con la zurda la pistola de
chispa, y a medio palmo del enemigo que acosaba al poeta descerrajo
un pistoletazo que le llevé media quijada. El fogonazo del tiro contuvo
un instante a los que se acercaban, y aprovechando el respiro, sin
hacerse de rogar, don Francisco ech6 a correr muy lindamente a
pesar de su cojera, como por la posta.

Tras un instante para estorbar que lo siguieran, Alatriste hizo lo
mismo, eligiendo una calleja que tenia prevista segun costumbre de
los soldados veteranos, hechos a industriar caminos de retirada antes
de trabarse en combate; pues luego, cuando viene un mal naipe, no
siempre quedan salud o claridad de juicio para tan uatil diligencia. La
callecita discurria bajo un arco y se cerraba en una tapia queel
fugitivo pudo saltar sin dificultad, aunque espantando gallinas sobre
cuyo cobertizo cay6 con estrépito. Alguien hizo luz y gritd en una
ventana, pero ya el capitan pasaba al otro lado del patio, tropezando
en la oscuridad sin lastimarse mucho. Y tras franquear una valla viose
al otro lado, libre y en razonable estado de salud salvo algunos
arafazos; con la boca més seca que las dunas de Nieuport. Busco un
rincdn oscuro para tomar aliento mientras se preguntaba si don
Francisco de Quevedo habiase o no puesto en cobro. Cuando pudo oir
algo mas que el resuello de su propia respiracion, comprobo6 que en el
convento de las Benitas ya no sonaban tiros ni gritos; nadie iba a dar
un maravedi por la piel de don Vicente de la Cruz y sus hijos. Eso,
pardiez, en el caso poco probable de que alguno siguiera vivo.
OyO pasos corriendo, como de gente armada, y hubo resplandor de
faroles por las esquinas. Después volvio el silencio. Mas descansado y
duefio de si, estiuvose mucho rato quieto en la oscuridad. El sudor
que se le enfriaba bajo el coleto lo hacia temblar; pero no par6
demasiado en ello. Se preguntaba una y otra vez quién les habia
tendido aquella trampa.

Los disparos y el batir de aceros habianme hecho regresar sobre mis
pasos, mientras me preguntaba angustiado qué ocurria en la plazuela
de la Encarnacion. Eché a correr de vuelta, mas a poco la prudencia
hizo camino en mi animo. Quien pierde el seso -era una de las
maximas soldadescas que habia aprendido del capitan- termina
perdiendo también la cabeza, a menudo con la ayuda indeseable de
una soga. Me detuve, por tanto, con el corazén desbocado en el
pecho, mientras intentaba considerar qué era lo mas oportuno, y en
qué mi presencia podia ayudar o estorbar a mis amigos. En eso
estaba cuando senti rumor de pasos que se acercaban a la carrera, y
el escalofriante grito de "jTénganse a la Inquisicion!", que en aquel
tiempo, como he dicho a vuestras mercedes, bastaba para erizar la
piel al mas crudo valentén de la jacaranda. Tuveme, en efecto, con
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harta precaucion, y en un santiamén habia saltado poniéndome en
cobro bajo el murete de piedra que, a modo de pretil, bajaba a lo
largo de la cuesta. Apenas rehecho del golpe oi los pasos arriba, mas
tiros y gritos, y chocar de aceros cercano. No tuve tiempo de
inquietarme mas por la suerte del capitan y don Francisco, pues
empezd a preocuparme de veras la mia cuando un cuerpo cayo6 desde
encima. Me dispuse a saltar de alli como una liebre, pero el recién
llegado profirié un lastimero gemido que me hizo reparar en él, de
modo que la claridad de la luna basté para que reconociese al mas
joven de los dos hermanos de la Cruz, el lamado don Luis, que venia
malherido en su fuga desde el convento. Fuime a él, y me mir6 en la
semioscuridad con ojos espantados, que la parva luz de la noche
hacia brillar febriles. PUsome la mano en la cara, como suelen los
ciegos para conocer a la gente, y luego se inclind hacia adelante,
vencido por algo que en un primer momento tomé por desmayo hasta
que, al apoyar mis manos en él, las retiré mojadas en sangre. Venia
don Luis pasado de parte a parte por algun tiro de arcabuz y varias
cuchilladas, y cuando se vencié en mis brazos oli sudor fresco
mezclado con el dulzor nauseabundo de la sangre.

-Ayudame, chico -le oi murmurar.

Lo habia dicho tan bajo y tan débil que apenas pude entender sus
palabras; y el aliento que se le escapd6 con ellas pareci6é debilitarlo
mas. Quise incorporarme tirando de él por un brazo, pero pesaba
mucho y las heridas lo estorbaban; so6lo pude arrancarle un
prolongado quejido de dolor. Venia sin espada, armado con una daga
al cinto, cuya empufnadura toqué al intentar alzarlo.

-Ayudame -repitio.

Asi, moribundo, parecia mucho mas joven, casi de mi edad; y todo lo
que su apariencia y gallardia me habian impresionado antes se
desvanecié por completo. El era mayor y buen mozo, pero estaba
lleno de agujeros; y yo, sin embargo, seguia sano y era su uUnica
esperanza. Eso me hizo sentir una singular responsabilidad. Asi que,
reprimiendo la natural querencia de dejarlo alli y buscar resguardo
con toda la presteza de mis piernas, peguéme a él, pasé sus brazos
sobre mis hombros y quise cargarlo a espaldas; pero estaba harto
desmadejado y resbalaba en su propia sangre. Pasé una mano por mi
cara, desesperado, y al hacerlo tifidése toda con el liquido viscoso que
me goteaba encima. Don Luis habia caido de nuevo, apoyado contra
el murete de piedra, y ya apenas se dolia. Intenté buscar a tientas
alguno de los boquetes grandes por los que se le iba el alma, para
taponarselo con un lienzo que saqué de mi faltriquera; pero cuando
hallé uno y meti los dedos dentro, como Santo Tomas, supe que daba
igual, y que aquel mozo no iba a ver levantarse el dia.

Me sentia extrafiamente lGcido. Es hora de irte, ifdigo, me dije. Los
disparos y la algazara habian cesado en la plazuela, y el silencio era
mas amenazador si cabe. Pensé en el capitan y en don Francisco. A
tales horas podian estar muertos, presos o en fuga; y ninguna de las
tres posibilidades era alentadora, por mas que mi confianza en el
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acero del poeta y en la serenidad de mi amo inclinase a creerlos en
cobro, o acogidos a la seguridad de alguna iglesia préxima. Aunque
pocas habia abiertas a tan menguada hora.

Me incorporé despacio. Hecho un ovillo, Luis de la Cruz ya no se
quejaba. Moria silenciosamente, y so6lo llegaba hasta mi su
respiracion, cada vez mas débil y entrecortada, que anegaba de vez
en cuando un siniestro gorgoteo. Ya no tenia fuerzas para pedir
ayuda ni llamarme chico. Se ahogaba en su propia sangre,
derramada lentamente en una gran mancha oscura que la claridad
lunar iluminaba en el suelo.

Sondé un ultimo tiro de pistola o arcabuz, muy alejado, como si
persiguieran a alguien; y me aferré a ese tiro con la esperanza de
que alguien lo hubiese disparado, impotente, contra la sombra fugaz
de un capitan Alatriste que se ponia a salvo en la oscuridad. En
cuanto a mi joven pellejo, era hora de buscarle resguardo. Asi que
me llegué hasta el moribundo, extrdjele del cinto aquella daga que no
iba a servirle de nada en el viaje, y con ella en la mano me incorporé
resuelto a largarme de alli.

Entonces oi la musiquilla. Una especie de tiruri-ta-ta que alguien
silbaba a mi espalda. Eso me dej6 helado, y mis dedos pringosos con
la sangre de Luis de la Cruz se crisparon en la empufiadura. Me volvi
muy despacio, alzando el acero; y, al hacerlo, éste relucio
brevemente ante mis ojos. Apoyada en el extremo del murete de
piedra habia una sombra que me era familiar: una silueta oscura
envuelta en capa y sombrero negro de anchas alas. Y,
reconociéndola, supe que la trampa era mortal, y que también se
habia cerrado sobre mi.

-Volvemos a encontrarnos, rapaz -dijo la sombra.

La voz quebrada, chirriante, de Gualterio Malatesta sonaba en el
silencio de la noche como una sentencia de muerte. Dirdn vuestras
mercedes que como diablos me quedé alli, plantado sobre mis pies,
en vez de salir cual &nima que llevara el diablo, o huyera de él. Las
razones son dos: de una parte, la aparicion del italiano me habia
dejado tan quieto como un poste clavado en el suelo; de la otra, mi
enemigo se interponia justo en el camino de fuga que yo debia seguir
para abandonar el rincén junto al pobre Luis de la Cruz. El caso es
que alli me quedé, sosteniendo la daga ante mi, mientras Malatesta
me observaba con calma, cual si tuviera por delante todo el tiempo
del Averno.

-Volvemos a encontrarnos -repitio.

Luego se aparté del murete casi con esfuerzo, igual que si le diera
pereza moverse, y avanzo un paso hacia mi. Uno sélo. Pude ver que
llevaba la espada dentro de la vaina. Movi un poco la daga, sin
bajarla, y volvié ésta a brillar suavemente entre él y yo.

-Dame eso -dijo.

Apreté los dientes sin responder, para que no alcanzase a calcular
todo mi miedo. A un lado, en el suelo, el moribundo emitioé un ualtimo
gemido y dejé de oir su estertor. Haciendo caso omiso de mi acero
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desnudo, Malatesta dio dos pasos mas en su direccidén y se inclind un
poco, atento.

-Menos trabajo para el verdugo.

Lo empujé con un pie mientras hablaba. Después volvidése de nuevo a
mi, que seguia amenazandolo con la daga. Comprobé, pese a la
oscuridad, que parecia sorprendido de verme aun con ella en la
mano.

-Déjalo ya, rapaz -murmurd, sin prestarme casi atencion.

Otras sombras se destacaban alrededor, hombres armados que se
iban acercando; y éstos si traian pistolas, espadas y dagas
desenvainadas. La luz de un farol doblé la esquina sobre el murete,
se asomo arriba de nuestras cabezas y descendi6 luego por la cuesta.
A su resplandor pude ver la sombra negra del italiano deslizarse
sobre Luis de la Cruz. El joven estaba inmovil, acurrucado en el
suelo; y de no ser por los ojos abiertos, fijos ante si, hubiérase dicho
que dormia en un inmenso charco rojo.

El farol ya se acercaba, proyectando ahora sobre mi la sombra de
Malatesta. Lo vi recortarse en el contraluz junto a los reflejos
metalicos de los hombres que llegaban. Yo seguia manteniendo la
daga alzada. Y cuando el farol se detuvo cerca, iluminé lateralmente
el rostro flaco y picado de viruela y cicatrices del espadachin,
semejante a una siniestra faz de la luna. Sobre su bigote, recortado
muy fino, los ojos tan negros como su indumentaria me estudiaban
con divertida atencion.

-Date preso a la Santa Inquisicion, rapaz -dijo, y la temible férmula
sonaba a burla en su boca, con aquella sonrisa que era una amenaza.
Yo estaba aterrado en demasia para responder o moverme, asi que
no lo hice. Me estuve inmovil, siempre con la daga empufiada en alto;
e imagino que, visto desde afuera, eso podia interpretarse como
resoluciéon. Tal vez por ello crei sorprender curiosidad, o interés, en la
mirada negra de mi enemigo. Al cabo de un instante, algunos de los
esbirros que nos rodeaban hicieron ademan de ocuparse de mi; pero
Malatesta los detuvo con un gesto. Despues, muy despacio, cual si
estuviera ddndome la oportunidad de reflexionar, sacé la espada de
la vaina. Una espada enorme, interminable, de grandes gavilanes y
amplia cazoleta. Contemplé unos momentos la hoja, con aire
reflexivo, y luego alzéla lentamente hasta que relucié ante mi. junto a
ella, mi pobre daga parecia ridicula. Pero era mi daga. Asi que,
aunque el brazo empezaba a pesarme como si estuviera cargado de
plomo, la mantuve delante, siempre quieto, mirando los ojos del
italiano como quien mira los ojos fascinadores de una serpiente.
-Tiene higados, el mozo.

Hubo risas entre las sombras que nos cercaban tras el farol.
Malatesta alargé su acero hasta rozar la punta de mi daga. Aquel
togue metalico me erizo el vello en la nuca.

-Déjalo ya -dijo.

Alguien volvid a reir, y aquella risa me encendio la sangre. Tiré una
cuchillada violenta para apartar el acero de Malatesta, y el cling
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resond igual que un desafio. De pronto, sin saber cémo, vi la punta
de su espada a dos pulgadas de mi cara, inmovil, cual si considerase
muy por lo menudo atravesarme o no. Tiré otra cuchillada, mas la
hoja desaparecié de pronto y mi golpe se perdié en el vacio.
Hubo nuevas risas. Y yo senti por mi mismo una pena muy honda y
un gran desconsuelo; una tristeza infinita que me hizo subir las ganas
de llorar, no a los ojos -que mi orgullo mantenia secos-, sino al
corazén y la garganta. Y comprendi que hay cosas gue ningun
hombre puede tolerar, aunque le vaya la vida en ello, o justamente
porque le va en ello mas que la vida. Y en esa tristeza rememoré los
montes y los campos verdes de mi infancia, y el humo de los caserios
en el aire humedo de la mafana, y el recuerdo de las manos duras y
asperas de mi padre, con el roce de su mostacho de soldado el dia
que me abraz6 por ultima vez siendo yo muy nifio, antes de ir a
buscar su destino bajo los muros de Julich. Y senti el calor de la
chimenea, y entrevi el escorzo de mi madre inclinada junto al fuego,
cosiendo o cocinando; y la risa de mis hermanillas que jugaban cerca.
Y aforé desesperadamente el calor tibio del lecho al amanecer los
dias de invierno. Y después fue el cielo azul como los ojos de Angélica
de Alquézar el que lamenté no tener sobre mi, en vez de acabar en la
oscuridad, a la luz de un farol, de aquel modo tan sombrio y tan
triste. Pero nadie escoge el momento, y aquel sin duda era el mio.
Es hora de morir, me dije. Y con todo el vigor de mis trece afos, y
con toda la desesperacion de cuantas cosas hermosas ya no serian
posibles para mi, nunca, miré con fijeza la punta reluciente del acero
enemigo y encomendé mi alma a Dios torpemente, con una rapida
oracion que mi madre me habia ensefiado en su lengua vascuence
con mis primeras palabras. Y luego, seguro de que mi padre estaria
aguardandome con los brazos abiertos y una sonrisa de orgullo en la
boca, empufié bien fuerte la daga, cerré los ojos y me arrojé, tirando
cuchilladas a ciegas, contra la espada de Gualterio Malatesta.
Vivi. Después, cada vez que quise recordar el momento, soélo pude
recomponerlo mediante una rapida sucesion de sensaciones: el brillo
ultimo de la espada ante mi, la fatiga del brazo asestando golpes a
diestro y siniestro, el impulso hacia adelante sin dar en nada, ni
acero, ni dolor, ni resistencia. Y, de pronto, el contacto con un cuerpo
solido, recio, y unas ropas, y una mano fuerte que me sujetaba, o
mas bien parecia abrazarme cual si temiera que me lastimase. Y mi
brazo intentando liberarse para apufialar, mientras yo me debatia en
silencio, y una voz con vago acento italiano susurraba "jTranquilo,
rapaz, tranquilo!" casi con ternura, sujetandome como si el dafio con
la daga me lo fuera a infligir yo mismo. Y luego, mientras seguia
debatiéndome con la cara hundida entre aquel ropaje oscuro que olia
un poco a sudor y un poco a cuero y a metal, la mano que parecia
abrazarme o protegerme retorciome el brazo despacio, sin excesiva
brutalidad, hasta que hube de soltar la daga. Entonces, a punto de
echarme a llorar y deseando poder hacerlo, asi aquel brazo con
fuerza, con rabia, como un perro de presa dispuesto a hacerse matar
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en el sitio. Y no cejé hasta que aquella misma mano se cerré en un
pufio, y un golpe detras de mi orej a hizo estallar la noche en mil
pedazos y me sumid en un suefio repentino y brutal. Un vacio negro,
profundo, donde cai sin proferir un grito ni una queja. Dispuesto a ir
a Dios como buen soldado. Después sofié que no habia muerto. Y me
aterro la certeza de que iba a despertar.

V. EN EL NOMBRE DE DIOS.

Desperté con sobresalto, dolorido, en la oscuridad de un coche en
movimiento cuyas ventanillas estaban cegadas. Sentia un peso
extrafio en las mufecas, y al moverme escuché un tintineo metalico
que me llen6é de espanto: llevaba grilletes de hierro, y éstos se
hallaban sujetos al suelo del carruaje con una cadena. A través de las
rendijas vislumbré luz, por lo que deduje era ya entrado el dia. De
cualquier modo, yo no tenia idea del tiempo transcurrido desde mi
prision; pero el carruaje rodaba a velocidad regular, y a veces, en las
cuestas, oia el chasquido del latigo y los gritos del cochero fustigando
a las mulas. También sonaban cascos de caballerias junto al estribo,
yendo y viniendo. Me conducian, pues, fuera de la ciudad,
encadenado y con escolta. Y segun habia oido al caer preso, quien me
llevaba era la Inquisicion. No habia que estrujarse mucho el magin
para concluir lo evidente: si alguien tenia un negro futuro en
perspectiva, ese alguien era yo.

Lloré. Me puse a llorar con desconsuelo en la oscuridad traqueteante
del carruaje, donde nadie podia verme. Lloré hasta que no me
quedaron lagrimas, y luego, sorbiéndome los mocos, me acurruqué
en un rincdn y me puse a esperar, muerto de miedo. Como todos los
espafoles de entonces, yo sabia suficiente de los usos inquisitoriales
-aquella siniestra sombra formdé durante afos y afios parte de
nuestras vidas- para conocer cual era mi destino: las temibles
mazmorras secretas del Santo Oficio, en Toledo.

Creo haber hablado antes a vuestras mercedes de la Inquisicion. Lo
cierto es que no fue aqui peor que en otros paises de Europa; aunque
holandeses, ingleses, franceses y luteranos, que eran entonces
nuestros enemigos naturales, la incluyeran en esa infame Leyenda
Negra con la que justificaron el saqueo del imperio espafol en la hora
de su decadencia. Verdad es que el Santo Oficio, creado para velar
por la ortodoxia de la fe, en Espafa fue mas riguroso que en ltaliay
Portugal, por ejemplo, y aun peor en las Indias Occidentales. Pero
Inquisicion hubo también en otros sitios. Y ademas, con su pretexto o
sin él, tudescos, franceses e ingleses chamuscaron mas heterodoxos,
brujas y pobres desgraciados que los quemados en Espafia; donde,
merced a la puntosa burocracia de la monarquia austriaca, todos y
cada uno de los chicharrones que hubo, muchos pero no tantos,
figuran debidamente registrados con procesos, nombres y apellidos.
Cosa de la que no pueden presumir, por cierto, los gabachos del rey
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cristianisimo de Francia, los malditos herejes de mas arriba o la
Inglaterra siempre falsa, miserable y pirata; que cuando quemaban
ellos lo hacian alegremente y a montdn, sin orden ni concierto y
segun les venia en ganas o en intereses, condenado hatajo de
hipocritas. Ademas, en aquel tiempo la justicia seglar era tan cruel
como la eclesiastica, y las gentes también lo eran, por incultura y por
aficién natural del vulgo a ver descuartizar al préjimo. De cualquier
modo, la verdad es que a menudo la Inquisiciéon fue un arma de
gobierno en poder de reyes como nuestro cuarto Felipe, que dejé en
sus manos el control de cristianos nuevos y judaizantes, la
persecucidon de brujos, bigamos y sodomitas, e incluso la potestad de
censurar libros y combatir el contrabando de armas y caballos, y el
de la moneda y su falsificacion. Esto, con el argumento de que
contrabandistas y monederos falsos perjudicaban grandemente los
intereses de la monarquia; y quien era enemigo de ésta, defensora
de la fe, lo era también de Dios, en corto y por derecho.

Y sin embargo, a pesar de las calumnias extranjeras, y a pesar de
que no todos los procesos se resolvieron en la hoguera y hubo
numerosos ejemplos de piedad y de justicia, la Inquisiciobn, como
todo poder excesivo en manos de los hombres, resulté nefasta. Y la
decadencia que sufrimos los espafoles en el siglo -polvos que
trajeron y traeran todavia muchos lodos- puede explicarse, ante todo
y sobre todo, por la supresiéon de la libertad, el aislamiento cultural, la
desconfianza y el oscurantismo religioso creados por el Santo Oficio.
Era tan grande el horror que esparcia, que hasta sus llamados
familiares, agentes colaboradores de la Inquisicion -oficio que podia
adquirirse con dinero-, gozaban de completa impunidad. Decir
familiar del Santo Oficio equivalia a decir espia o delator, y de ellos se
censaban 20.000 en la Espafia del catdlico Felipe. Con ese panorama,
hagan cuentas vuestras mercedes de lo que la Inquisicion significo en
un pais como el hispano, donde a la justicia la movia menos un toro
que un doblén de a ocho, donde se compraba y se vendia hasta el
Santisimo Sacramento, y donde, ademas, cada hijo de vecino tenia
cuentas que ajustar con otro, sin que hubiese dos espafoles -y a fe
mia sigue sin haberlos- que tomaran el chocolate para el desayuno de
la misma forma: de Guaxaca aquél, negro el otro, ése removido con
leche, éste con picatostes y el de mas alla en jicara y con torrijas. La
cuestion ya no era ser buen catolico y cristiano viejo, sino parecerlo.
Y nada lo parecia més que delatar a quienes no lo eran; o a quienes
uno sospechaba, por viejos rencores, celos, envidias o querellas, que
bien pudieran no serlo. Y entre el paisanaje, como era de esperar,
llovian las denuncias, y el sé de buena tinta, y el cuentan que, igual
que si cayese granizo. Asi, cuando el dedo implacable del Santo Oficio
apuntaba a algun infeliz, éste se veia abandonado en el acto de
valedores, amigos y parientes. Y de ese modo acusaba el hijo al
padre, la mujer al marido, y el preso necesitaba delatar a complices,
o inventarlos, para escapar a la tortura y a la muerte.
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Y ahi estaba yo, a mis trece afios, atrapado en aquella red siniestra,
sabiendo lo que me esperaba y sin atreverme siquiera a parar
muchas mientes en ello. Conocia historias de gente que se habia
quitado la vida para escapar al horror de las carceles hacia las que
me llevaban; y debo confesar que alli, en la oscuridad del carruaje,
llegué a comprenderlos bien. Hubiera sido mas facil y mas digno,
discurria, haberme ensartado en la espada de Gualterio Malatesta y
concluir el negocio con rapidez y limpieza. Pero, sin duda, la Divina
Providencia queria hacerme pasar por esa prueba. Suspiré hondo,
acurrucado en mi rincon, resignado a afrontarla sin remedio. Aunque
no hubiera estado de mas, meditaba, que la Providencia, divina o no,
le hubiera reservado aquella prueba a cualquier otro.

Durante el resto del viaje pensé mucho en el capitan Alatriste.
Deseaba con toda mi alma que estuviera a salvo, tal vez en algun
lugar cercano, dispuesto a liberarme. Pero la idea no se sostuvo
mucho tiempo. Aun en el caso en que hubiera escapado de lo que,
sinduda, era trampa bien aderezada por sus enemigos, aquel no era
un libro de caballerias; y los grillos que tintineaban en mis manos con
el movimiento del carruaje eran harto reales. Como lo eran el miedo
y la soledad que sentia, y mi destino incierto. O cierto, segun el punto
de vista. El caso es que, mas adelante, la vida y el paso del tiempo,
las aventuras, los amores, y las guerras del rey nuestro sefor,
hicieronme perder la fe en muchas cosas. Pero ya entonces, pese a
mis pocos afios, yo habia dejado de creer en los milagros.
El carruaje se detuvo. Oi como el cochero cambiaba las mulas, asi
que de fijo parabamos en algun relevo de posta. Me aplicaba a
calcular dénde estariamos, cuando se abrié la portezuela; y el
resplandor repentino de la luz deslumbréme de tal modo que durante
unos instantes fui ciego. Me froté los ojos y, cuando pude ver,
Gualterio Malatesta se hallaba junto al estribo, observandome. Vestia
como siempre de negro riguroso, incluso guantes y botas, pluma
negra en el sombrero y aquel bigote fino que acentuaba la delgadez
de sus facciones, forzando el contraste entre la pulcritud de su
recorte y el rostro donde lucia, tan devastado por marcas y cicatrices
que recordaba un campo de batalla. A su espalda, al término de un
amplio declive del terreno y a cosa de media legua, pude ver que
Toledo se recortaba en el paisaje dorado por el sol poniente, con sus
viejas murallas coronadas por el alcazar del emperador Carlos.

-Aqui nos despedimos, rapaz -dijo Malatesta.

Lo miré aturdido, sin comprender. EI mio debia de ser un aspecto
lamentable, con toda la sangre seca del pobre Luis de la Cruz en mi
cara y ropas, y las huellas del viaje. Por un momento crei ver
fruncirse el cefio del italiano, como si no estuviera satisfecho de mi
estado, O de mi situacién. Yo seguia mirandolo, confuso.

-Aqui se hacen cargo de ti -afadio, al cabo.

Inicié un esbozo de sonrisa: aquel gesto suyo lento, cruel y peligroso,
que descubria los dientes blancos como colmillos de un lobo. Pero lo
interrumpié en seguida, cual con desgana. Tal vez estimdé que yo
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estaba asaz abatido como para mortificarme con su mueca. Lo cierto
es que no parecia del todo a sus anchas. Todavia me observé un
momento y luego, otra vez inescrutable, apoy6é la mano en la
portezuela para cerrarla de nuevo.

-¢;,Donde me llevan? -pregunté.

Mi voz habia sonado débil, tan desconocida como si perteneciera a
otro. El italiano se quedd quieto. Sus 0jos negros como la muerte me
miraban sin parpadear. Gualterio Malatesta siempre te miraba igual
que si no tuviera parpados.

-Alli.

Sefalaba con un gesto del menton la ciudad que tenia a la espalda.
Miré su mano apoyada en la portezuela como si fuera la mano del
verdugo, y aquella la losa de una tumba. Luego quise prolongar lo
que mi instinto decia era la ultima luz del sol que iba a ver en mucho
tiempo.

-¢Por qué?... (Qué he hecho?

No respondié. Sélo siguié observdndome un poco mas. Hasta mi
llegaba el ruido del cambio de mulas, y al enganchar las de refresco
se estremecio el carruaje. Vi pasar por detras del italiano a varios
hombres armados hasta los dientes, y entre ellos los habitos negros y
blancos de un par de frailes dominicos. Uno me dirigié al pasar una
ojeada indiferente y breve, cual si en vez de a ser humano la dirigiese
a un objeto; y aquella mirada me produjo mas miedo que ninguna
otra cosa.

-Lo siento, rapaz -dijo Malatesta.

Parecia haber leido el horror en mi pensamiento. Y que me lleve el
diablo si en aguel momento no pensé de veras que era sincero. Fue
soOlo un instante, sin embargo. Esas tres palabras, y apenas un reflejo
en la oscuridad de su mirada. Mas cuando quise ahondar en lo que
crei atisbo de compasioén, topéme de nuevo con la mascara impasible
del sicario. Vi qgue empezaba a cerrar la portezuela.

-;,Qué es del capitdn? -pregunté angustiado, intentando retener un
poco mas aquel sol que estaban a punto de arrebatarme, quiza para
siempre.

Siguid callado. Quedaban dos cuartas de luz enmarcando su rostro
sombrio. Y entonces si que adverti, sin lugar a dudas, un levisimo
relAmpago de despecho cruzarle el semblante. Duré sélo un
momento, y en el acto quedd oculto tras la mueca cruel, la sonrisa
peligrosa, carnicera, que por fin crisp6 los labios pélidos y frios del
italiano. Pero entonces mi corazon ya saltaba de gozo y la mueca se
me daba una higa; pues comprendi, en el acto y con toda certeza,
que Diego Alatriste habia logrado eludir la emboscada.

Entonces Malatesta cerré de golpe y quedé otra vez en tinieblas. Oi
o6rdenes confusas, el galope de un caballo alejAndose y luego el latigo
del cochero. Después, las mulas se pusieron en marcha y el carruaje
rodd, conduciéndome alli donde ni siquiera Dios iba a estar de mi
parte.

El desamparo de estar en manos de una maquinaria omnipotente,
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desprovista de sentimientos y por tanto de piedad, se manifesto
apenas me hicieron descender del coche en un I6brego patio interior,
que el crepusculo hacia mas sombrio. Después de quitarme los
grilletes fui conducido a un sOtano por una escolta silenciosa de
cuatro esbirros del Santo Oficio y los dos dominicos que habia
entrevisto en el cambio de mulas. Ahorro a vuestras mercedes los
tramites: desde desnudarme en minucioso registro, a interrogatorio
preliminar por un escribano que reclamdé de m, gracia, apellidos,
edad, nombre de mi padre y de mi madre, el de mis cuatro abuelos y
el de mis ocho bisabuelos, vivienda actual y lugar de origen.
Después, en rutinario tono de tramite, comprobd mis conocimientos
de buen cristiano haciéndome recitar el padrenuestro y el avemaria,
antes de pedirme el nombre de cuanta persona pudiera recordar
relacionada con mi situacion. Pregunté cudl era mi situacion, y no me
la dijo. Pregunté por qué estaba alli, y tampoco. Al volver a insistirme
sobre mis conocidos no respondi, aparentando confusién y miedo, o
mas bien -si he de ser franco- limitandome a exteriorizar los
sentimientos sinceros que embargaban mi animo. Ante la insistencia
del amanuense me eché a llorar sin consuelo, y eso parecio bastar de
momento, pues dejoé la pluma en el tintero, eché polvos en la pagina
fresca y guardé los pliegos. Resolvi, de ese modo, recurrir al llanto
siempre que me viera apretado; aunque mucho temia no requerir
esfuerzo para ello. Porque si algo no iba a faltar alli adentro,
barruntaba en mi desdicha, eran motivos para derramar lagrimas.
Después de aquello, cuando creia haber finiquitado el tramite,
comprobé que era so6lo el proemio, o prélogo, y que el primer acto ni
siquiera habia comenzado todavia. Lo supe cuando fui llevado a una
habitaciéon cuadrada, sin ventanas ni saeteras, iluminada por un gran
candelabro y cuyo mobiliario era una mesa grande, otra pequefa con
recado de escribir, y unos pocos bancos. junto a la mesa grande se
sentaban los dos frailes de la parada de postas, y un tercer individuo
de barba oscura y ropdn negro que le daba imponente aspecto de
relator o de juez, con una cruz de oro al pecho. Tras la mesa pequefia
se sentaba un escribano distinto al del interrogatorio preliminar: un
tipo con aire de cuervo que apuntaba por lo menudo cuanto alli se
decia, y mucho llegué a temer que también lo que no se decia. Dos
esbirros, uno alto y fuerte y otro pelirrojo y flaco, me vigilaban. Y en
la pared habia un enorme crucifijo, cuyo inquilino parecia haber
pasado antes por las manos de aquel mismo tribunal.

Como supe a partir de ahi, lo mas terrible de estar preso en las
carceles secretas de la Inquisicién era que nadie te decia cual era el
delito, ni qué pruebas o testigos habia contra ti, ni nada de nada. Los
inquisidores se limitaban a formular pregunta tras pregunta, con el
escribano anotandolo todo, mientras te estrujabas el seso queriendo
averiguar si lo que decias iba a cuenta de tu descargo o tu condena.
Podias pasar asi semanas3 meses e incluso afos ignorandolo todo
sobre la causa de la prisidbn; con el agravante de que si tus
respuestas no eran satisfactorias, recurriase al tormento para facilitar
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la confesion y pruebas necesarias. De ese modo eras torturado y
respondias sin ton ni son, ignorante de lo que en verdad tenias que
responder; y todo te arrastraba a la desesperacion, la delacion
consciente o inconsciente de tus amigos y de ti mismo, y a veces a la
locura y la muerte. Eso, cuando no ibas luego con sambenito y
encorozado al cadalso, el garrote en torno al cuello, una pira de
buena lefia bajo los pies, y tus vecinos y antiguos conocidos
aplaudiendo en la plaza, encantados con el espectaculo.

Al menos yo si sabia por qué estaba alli; aunque eso tampoco fuera
gran consuelo. Por ello, tras las preguntas iniciales pronto vime en
serios aprietos. Sobre todo cuando el fraile méas joven, el mismo que
me habia mirado con indiferencia en el carruaje durante mi ultima
charla con Malatesta, inquirié los nombres de mis coémplices.

-¢,Los coOmplices de qué, llustrisima?

-No soy llustrisima -dijo el otro, sombrio, la amplia tonsura
brillandole con la luz del candelabro-. Y te interrogo por los complices
de tu sacrilegio.

Se repartian los papeles, como en las comedias. Mientras el del ropon
negro y la barba permanecia silencioso, cual juez que escucha y
delibera consigo mismo antes de emitir sentencia, los dos frailes
desempefaban con mucho oficio el papel de inquisidor implacable, el
mas joven, y de confidente benévolo, el otro, que era algo mayor,
con aspecto mas regordete y placido. Pero yo llevaba en la Corte
tiempo sobrado para adivinar ciertas tretas; asi que resolvi no fiar en
el uno ni en el otro, y hacer como que no veia al del ropén negro.
Ademas, ignoraba cuanto era lo que sabian. Y carecia de la menor
idea sobre si mi sacrilegio -como acababan de definirlo- era
exactamente el mismo que ellos pretendian que fuera. Porque, en
hablando con quien puede hacer que te pese, el peligro tanto esta en
pedir naipe de menos como en pedir naipe de mas. Y hasta decir aqui
me planto puede aparejarte la ruina.

-No tengo complices, reverendo padre -me dirigia al gordito, pero sin
demasiada esperanza-. Ni he cometido sacrilegio alguno.

-¢.Niegas -preguntdé el mas joven- que en compaifiia de otros fuiste
complice en la profanacion del convento de las Adoratrices Benitas?
Ya era algo, aunque ese algo me erizase la piel imaginando sus
consecuencias. Aquélla era una acusacidn concreta. La negué, por
supuesto. Y acto seguido negué conocer, ni de vista, al hombre
malherido con quien, de camino a mi casa, habia topado casualmente
bajo el pretil de la cuesta de los Cafnos del Peral. También negué que
me resistiera a ser detenido por agentes del Santo Oficio; como
negué, en fin, todo cuanto pude, salvo el hecho incontestable de que
habianme echado el guante con una daga en la mano, y manchado
de la sangre ajena que aun era costra seca en mi jubon. Como negar
aquello era imposible, me embarqué en una marafia de circunloquios
y explicaciones que nada venian al caso; y por fin me eché a llorar,
recurso extremo para excusar nuevas preguntas. Pero aquel tribunal
habia visto correr muchas lagrimas; de modo que los frailes, el
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hombre del ropén y el escribano se limitaron a esperar que
terminasen mis jeremiadas. Parecian tener sobrado tiempo libre; y
eso, junto a la indiferencia que mostraban -ni encarnizamiento ni
reproches, dirigiéndome una y otra vez las mismas preguntas con
monodtona insistencia-, era lo mas inquietante. Aunque intentaba
mantener el aire de despreocupacién y despejo que suponia propios
de un inocente, eso era lo que secretamente me aterraba de aquellos
hombres: su frialdad y su paciencia. Porque al cabo de una docena de
noes y nosés por mi parte, hasta el fraile gordito habia dejado de
fingir, y era obvio que la compasion mas cercana estaba a varias
leguas de distancia.

Yo no habia probado bocado en mas de veinticuatro horas, y
empezaba a desfallecer pese a estarme sentado en un banco. Asi,
agotado el recurso de las lagrimas, empecé a considerar las ventajas
de un desmayo que, tal y como andaba todo, no iba a ser por
completo un ardid. Fue entonces cuando el fraile dijo algo que si
estuvo a punto de hacerme desmayar sin disimulo alguno.

-;,Qué sabes de Diego Alatriste y Tenorio, por mal nombre capitan
Alatriste?

Hasta aqui has llegado, Ifiigo, pensé. Se acabé. Terminaronse las
negaciones y la palabreria inuatil. A partir de ahora cualquier cosa que
digas, incluso que afirmes o desmientas delante de ese escribano que
anota hasta el menor de tus suspiros, puede ser utilizado contra el
capitan. Asi que eres mudo, te lleve eso donde te lleve. Y de tal
modo, a pesar de mi situacion y de que me daba vueltas la cabeza, y
a pesar del panico infinito que me invadia sin remedio, decidi,
reuniendo los ultimos despojos de firmeza, que ni aquellos frailes, ni
las carceles secretas, ni el consejo de la Suprema, ni el papa de
Roma iban a arrancarme una palabra sobre el capitan Alatriste.
-Responde a la pregunta -ordend el més joven.

No lo hice. Miraba el suelo ante mi, una losa partida por una grieta
que hacia zigzag, tan torcida como mi suerte perra. Y segui mirando
al mismo sitio cuando uno de los esbirros que tenia detras,
obedeciendo la orden emitida por el fraile con sélo un parpadeo, se
adelant6 para atizarme un pescozon tremendo que senti restallar en
mi cogote como un mazazo. Por el volumen de la mano, calculé,
habia sido el alto y fuerte.

-Responde a la pregunta -repitio el fraile.

Segui mirando la grieta del suelo sin decir ni pio, y de nuevo recibi un
golpe aun mayor que el primero. Las lagrimas, sinceras como el dolor
de mi maltrecho pescuezo, afluyeron pese al esfuerzo. Las sequé con
el dorso de la mano; precisamente ahora no queria llorar.

-Responde a la pregunta.

Mordime los labios para ni tan siquiera abrir la boca, y de pronto la
grieta del suelo ascendi6é rdpidamente hasta mis ojos mientras mis
timpanos resonaban, bang, como el parche de un tambor. Esta vez el
golpe me habia tirado de bruces al suelo. Las losas estaban tan frias
como la voz que son6 después.
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-Responde a la pregunta.

Las palabras procedian de muy lejos, como de las calenturas de un
mal suefio. Una mano me hizo poner boca arriba, y vi el rostro del
esbirro pelirrojo inclinado sobre mi; Y algo mas atras, el del fraile que
me interrogaba. Y no pude contener un gemido de desesperacion y
abandono, porque supe que nada iba a sacarme de alli, y que, en
efecto, ellos tenian todo el tiempo del mundo. En cuanto a mi, el
camino que iba a recorrer hasta el infierno sélo acababa de empezar,
y no tenia ninguna prisa en proseguir tal viaje. Asi que muy
lindamente me desmayé, justo cuando el pelirrojo me sostenia
agarrado por el jubén para incorporarme. Y -pongo por testigo al
Cristo que miraba desde la pared- esta vez no tuve que fingirlo en
absoluto.

Ignoro cuanto tiempo transcurrié después, en la celda humeda donde
fui recluido en la sola compafiia de una rata enorme que se pasaba el
tiempo mirAndome desde un oscuro sumidero que habia en un angulo
de la estancia. Dormi, tuve pesadillas, cacé chinches en mis ropas
para matar el tiempo, y por tres veces devoré el pan duro y la
escudilla de nauseabundo potaje que un carcelero sombrio y mudo
puso en el umbral de la celda con mucho estrépito de llaves y
cerrojos. Estaba industriando el modo de acercarme a la rata y
matarla, pues su presencia me llenaba de terror cada vez que sentia
vencerme el suefio, cuando el esbirro bermejo y el grandullén -asi le
haya dado Dios como a mi me dio- vinieron en mi busca. Esta vez,
tras recorrer varios corredores a cual mas siniestro, vime en una
estancia parecida a la primera, con ciertas tenebrosas novedades en
lo que se refiere a compafia y mobiliario. Tras la mesa, amén del
individuo de barba y ropén negro, el escribano con cara de cuervo y
los dominicos, habia otro fraile de la misma orden a quien los demas
trataban con mucho respeto y sumision. Y verlo daba miedo. Tenia el
cabello gris, corto, en forma de casquete alrededor de las sienes; y
las mejillas hundidas, las manos descarnadas como garras que
emergian de las mangas del habito, y sobre todo el brillo fanatico de
unos o0jos que parecian consumidos por la fiebre, hacian desear no
tenerlo nunca como enemigo. A su lado, los otros parecian tiernas
hermanitas de los pobres. Y a eso hay que anadir, en un lado de la
habitacion, un potro de tortura con las cuerdas listas para ser
ocupadas. Esta vez no habia silla donde sentarme, y las piernas, que
me sostenian a duras penas, empezaron a temblar. Alli faltaba
pescado para tanto gato.

De nuevo ahorraré a vuestras mercedes los tramites y el prolijo
interrogatorio a que fui sometido por mis viejos conocidos los
dominicos, mientras el del ropén y el nuevo inquisidor oian vy
callaban, los esbirros permanecian quietos a mi espalda, y el
escribano mojaba una y otra vez la pluma en el tintero para anotar
todas y cada una de mis respuestas y silencios. Esta vez, merced a la
actitud del recién llegado -pasaba a los interrogadores papeles que
éstos leian con atencion antes de formular nuevas preguntas-, pude
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hacerme alguna idea de lo que me habia caido encima. La temible
palabra judaizantes se pronuncié al menos cinco veces, y a cada una
de ellas yo sentia erizarseme el cabello. Aquellas once letras habian
llevado a mucha gente a la hoguera.

-¢,Sabias que la familia de la Cruz no es de sangre limpia?

Esas palabras me alcanzaron como un golpe, pues no ignoraba su
siniestro alcance. Desde la expulsion de los judios por los Reyes
Catdlicos, la Inquisicidon perseguia con rigor los residuos de la fe
mosaica, en especial a aquellos conversos que en secreto
permanecian fieles a la religiéon de sus abuelos. En una Espafia de tan
hipocritas apariencias, donde hasta el mas bajo villano alardeaba de
hidalgo y cristiano viejo, el odio al judio era general, y los
expedientes de limpieza de sangre probada, auténticos o comprados
con dinero, eran imprescindibles para acceder a cualquier dignidad o
cargo de importancia. Y mientras los poderosos se enriguecian en
negocios de escandalo, abroquelados en misas y limosnas publicas, el
pueblo, de espiritu violento y vengativo, mataba el hambre y el
aburrimiento besando reliquias, usando indulgencias y persiguiendo
con entusiasmo a brujas, herejes y judaizantes. Y como ya dije en
alguna ocasion al referirme al sefior de Quevedo y a otros, ni siquiera
los mas altos ingenios espafoles eran ajenos a aquel clima de odio y
rechazo a la heterodoxia. Consideremos que hasta el gran Lope habia
escrito:

Dura nacion, que desterré Adriano,
y que por nuestro mal viniendo a Espania,
hoy tanto oprime y dafna
el Imperio cristiano,
pues rebelde en su barbara porfia
infama la espafiola Monarquia.

O el otro grande de la comedia, don Pedro Calderén de la Barca,
quien haria decir mas tarde a uno de sus famosos personajes:

iOh, qué maldita canalla!
Muchos murieron quemados,
y tanto gusto me daba
verlos arder, que decia,
atizandoles la llama:
«Perros hereles, ministro
soy de la Inquisicion Santa.

Sin olvidar al propio don Francisco de Quevedo -el mismo que a tan
menguada hora andaba sin duda o preso o fugitivo por hacer punto
de honor en ayudar a un amigo de sangre conversa-, quien,
paradojas de aquel siglo infame, fascinante y contradictorio, alumbré
contra la raza de Moisés no pocos versos ni pocas prosas. Y es que en
los dltimos tiempos, quemados o expatriados los protestantes y los
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moriscos, la incorporaciéon del reino de Portugal cuando nuestro
bueno y grande Felipe Il habia traido copia de judios disimulados o
publicos en los que hincar el diente, y la Inquisicion los rondaba como
el chacal acecha la carrofa. Tal era, por cierto, otro de los motivos
que enfrentaban al valido, conde de Olivares, con el consejo de la
Suprema. Porque, en su intento por conservar intacta la vasta
herencia de los Austria, amén de exprimir las bolsas agotadas de los
vasallos y las egoistas de los nobles, combatir en Flandes y
esforzarse por quebrar los fueros de Aragéon y Catalufia -lo que no era
pedo de monja-, don Gaspar de Guzman, harto de que la monarquia
fuese rehén en manos de banqueros genoveses, pretendia
reemplazarlos por los de Portugal; cuya limpieza de sangre podia
resultar dudosa, mas su dinero era cristiano viejo, diafano, contante
y sonante. Esto enfrent6 al valido con los consejos de Estado, con la
Inquisicion y con el propio nuncio apostélico, mientras el rey nuestro
seflor, bondadoso y meapilas, débil en materia de conciencia como en
otras muchas cosas, se mostraba indeciso; y preferia que nos diesen
a todos sus subditos bien por el saco, sangrandonos el udltimo
maravedi, a que nos contaminaran la fe. Lo que, dicho en plata, era
hacernos un pan con unas hostias, o al revés, o como se diga. Y
encima, ya mas adelante y mediado el siglo, con la caida en
desgracia del conde-duque, el Santo Oficio pas6é factura,
desencadenando una de las mas crueles persecuciones de
judeoconversos conocidas en Espafia. Eso termind de arruinar el
proyecto de Olivares, de modo que muchos importantes banqueros y
asentistas hispano-portugueses llevaronse a otros paises, como
Holanda, sus riquezas y su comercio en beneficio de los enemigos de
nuestra corona; con lo que terminaron por jodernos del todo. Y digo
terminaron, porque entre los nobles y los frailes de aqui, y los herejes
de alla, y la puta que los parié a todos, remataron el desangrarnos
bien. Que a perro flaco todo son pulgas, y los espafoles no
necesitamos a nadie para arruinarnos, pues siempre dominamos bien
sobrados el finibusterre de hacerlo solos.

Y alli estaba yo, en resumen, apenas un mozo imberbe y en mitad de
todos aquellos tejes y manejes por los que, eso saltaba a la vista,
estaba a punto de pagar con mi joven cuello. Suspiré,
desesperanzado. Luego miré al interrogador, que seguia siendo el
dominico joven. El escribano aguardaba, suspendida la pluma sobre
el papel, mirdndome como se mira a alguien que lleva todos los
puntos para convertirse en picon de brasero.

-No conozco a ninguna familia de la Cruz -respondi por fin, con
cuanta conviccion fui capaz-. Luego mal puedo conocer su limpieza de
sangre.

El escribano inclin6é la cabeza como si esperase aquella respuesta,
rasgueo la pluma e hizo su puerco oficio. El fraile viejo y flaco no me
quitaba ojo.

-¢,Sabes -preguntd el joven- que sobre Elvira de la Cruz pesa la
acusacion de incitar a practicas hebraicas a sus compaferas monjas y
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novicias?

Tragué saliva. O més bien lo intenté, cuerpo de Dios, porgue tenia la
boca como un guijarro. La trampa se cerraba, y era una trampa
endiabladamente siniestra. Negué de nuevo, cada vez mas asustado
de columbrar adonde me llevaba todo aquello.

-, Sabes que su padre y hermanos y otros coOmplices, judaizantes
como ella, intentaron liberarla después que fue descubierta y recluida
por el capellan y la prioresa de su convento?

La cosa olia ya sin rebozo a chamusquina, y yo era carne de aquel
asado. Volvi a negar, pero esta vez la voz no quiso salir de mi
garganta. No le plugo, dicho en culto, y hube de limitarme a negar
con la cabeza. Pero mi fiscal, o lo que fuera, prosiguié implacable.
-¢Y niegas que tu y tus complices formais parte de esa conspiracion
judaica?

Ahi, a pesar del miedo -que no era por cierto ligero-, me amostacé un
poco.

-Yo soy vascongado Yy cristiano viejo -protesté-. Tan bueno como mi
padre, que fue soldado y murié en las guerras del rey.

El inquisidor hizo un gesto despectivo con la mano, como si en las
guerras del rey muriese todo cristo y eso no significara gran cosa.
Inclinése entonces el inquisidor flaco y silencioso hacia el joven,
deslizando unas palabras en su oido, y éste asintio respetuosamente.
Luego el otro volviése a mi, y habl6é por vez primera. Su tono era tan
amenazador y cavernoso que, de pronto, el fraile joven se me antojo6
el non plus ultra de la comprension y la simpatia.

-Repite tu nombre -ordend el viejo flaco.

-IRigo.

La mirada severa del dominico, los ojos febriles alojados en
profundas cuencas, me habian hecho tartamudear la respuesta.
Prosiguid, implacable.

-Ifiigo y qué maés.

-Ifiigo Balboa.

-.Y el apellido de tu madre?

-Se llama Amaya Aguirre, reverendo padre.

Todo eso lo habia dicho ya, y estaba en los papeles; de modo que el
negocio daba muy mala espina. El fraile me dirigia una mirada feroz,
extrafiamente satisfecha.

-Balboa -dijo- es apellido portugués.

La tierra parecid faltar bajo mis pies, pues no se me escapaba el
alcance de aquel tiro envenenado. Era cierto que el apellido procedia
de la raya con Portugal, de donde mi abuelo habia salido para
alistarse en las banderas del rey. De pronto -ya dije a vuestras
mercedes que siempre fui mozo de buen despejo- todas las
implicaciones del asunto se me iluminaron con tan meridiana
claridad, que si hubiera tenidocerca una puerta abierta habria salido
por ella a todo correr. Miré de soslayo el potro, aquel instrumento de
tortura que aguardaba a un lado, y que la Inquisiciobn nunca usaba
como castigo, sino como instrumento para esclarecer la verdad; lo
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que no era mas tranquilizador en absoluto. Mi Unica esperanza era
que, se gun las reglas del Santo Oficio, no podia darse tormento a
gentes de buena fama, consejeros reales o mujeres embarazadas, ni
a siervos para que declarasen contra su amo, ni a menores de
catorce afnos, O sea, a mi. Pero ya estaba a punto de cumplir esos
fatidicos catorce; y si aguellos individuos eran capaces de buscarme
antepasados judios, también lo eran de hacerme crecer a su antojo
los meses necesarios para una sesidn de cuerda. Que, aunque solia
hacerle cantar a uno, no era precisamente cuerda de guitarra.
-Mi padre no era portugués -protesté-. Era un soldado de origen
leonés, como su padre, que a la vuelta de una campafa queddose en
Onate y caso alli... Soldado y cristiano viejo.

-Eso dicen todos.

Entonces oi el grito. Fue un grito de mujer desesperado y terrible,
amortiguado por la distancia; pero tan violento que se abrié camino
por pasillos y corredores, atravesando la puerta cerrada. Como si no
lo hubieran oido, mis inquisidores siguieron mirandome,
imperturbables. Y yo me estremeci de espanto cuando el fraile flaco
dirigioé sus ojos febriles hacia el potro y luego volvié a mirarme con
fijeza.

-¢,Qué edad tienes? -pregunto.

El grito de mujer son6é de nuevo, parecido a un latigazo de horror; y
todos siguieron inmutables, como si nadie oyese aquello mas que yo.
Al fondo de sus cuencas siniestras, los ojos fanaticos del dominico
parecian dos sentencias de hoguera. Yo temblaba como si tuviera
cuartanas.

-Trece -balbuci.

Hubo un silencio angustioso, roto solo por el rasguear de la pluma del
escribano sobre el papel. Espero que lo haya anotado bien, pensé.
Trece y ni uno mas. En eso estaba cuando el fraile se dirigié a mi otra
vez. La mirada se le habia encendido mas: un brillo nuevo e
inesperado, de desprecio y de odio.

-Y ahora -dijo- vamos a hablar del capitan Alatriste.

V1. EL PASADIZO DE SAN GINES.

El garito hervia de gente que se jugaba las pestafas y hasta el alma.
Entre el rumor de conversaciones y el ir y venir de tahures, mirones y
entretenidos en procura de barato, Juan Vicufia, antiguo sargento de
caballos mutilado en Nieuport, cruzé la sala procurando que nadie le
derramase el vino de Toro que llevaba en la jarra, y miré en torno,
satisfecho. En la media docena de mesas, naipes, dados y dinero iban
y venian, cambiaban de manos, provocaban suspiros, blasfemias,
pardieces y miradas de codicia. Las monedas de oro y plata relucian
bajo la luz de los velones de sebo colgados de la béveda de ladrillo, y
el negocio iba a pedir de boca. La casa de conversacion de Vicufia
estaba en un sétano de la cava de San Miguel, muy arrimada a la
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plaza Mayor; y en ella se libraban todos los lances permitidos por las
pragmaticas del rey nuestro sefior, e incluso, apenas disimulados,
otros que no lo eran tanto. Y la variedad resultaba diversa como la
imaginacion de los jugadores, que en aquel tiempo no era poca.
Jugabanse tanto tresillo, polla y cientos -juegos de sangria lenta-,
como el siete, el reparolo y otros juegos llamados de estocada, por la
rapidez con que dejaban a un hombre sin dinero, sin habla y sin
aliento. Sobre eso mismo habia escrito ya el gran Lope:

Como el sacar los aceros
con el que diere ocasion,
asi el jugar es razon
con quien trajere dineros.

Lo cierto es que s6lo unos meses antes habiase publicado un decreto
real prohibiendo las casas de juego, pues nuestro cuarto Felipe era
joven, bien intencionado, y creia, asistido por su pio confesor, en
cosas como el dogma de la inmaculada, la causa catdlica en Europa y
la regeneracion moral de sus subditos de ambos mundos; pero
aquello, como los intentos de cerrar las mancebias -por no hablar de
la causa catdlica en Europa-, era segar en verde. Porque si algo
apasionaba a los espafioles bajo la monarquia austriaca, amén del
teatro, correr toros en las plazas y alguna otra cosa que diré mas
adelante, era el juego. Pueblos de tres mil vecinos gastaban al afio
quinientas docenas de barajas, y se jugaba tanto en la calle, donde
rufianes, ciertos y ganchos improvisaban timbas para esquilmar
incautos a base de gatuperio, como en casas de juegos legales o
clandestinas, carceles, mancebias, tabernas y cuerpos de guardia.
Las ciudades mportantes como Madrid o Sevilla hormigueaban de
buscavidas y ociosos con sonante en la faltriquera dispuestos a
reunirse en torno a la desencuadernada, que era como se llamaba,
timazo de naipes, o a Juan Tarafe, mal nombre que bautizaba los
dados. Jugaba todo el mundo, vulgo y nobleza, sefiores y picaros; y
hasta las damas, que aunque en casas como la de Juan Vicuia no
eran admitidas, resultaban también asiduas de los garitos, tan
versadas en bastos, malillas y puntos como el que mas. Y cual es de
imaginar en gente violenta, orgullosa y de acero facil como éramos, y
somos, excuso afadir que, muy a menudo, los lances de juego
terminaban con un voto a Dios y una buena sarta de cuchilladas.
Vicufia termind de cruzar la sala, no sin antes vigilar por el rabillo del
ojo a algunos doctores de la valenciana, ...asi llamaba él a los
rufianes fulleros expertos en el astillazo y en descornar la flor,
siempre con naipes marcados en la manga, atentos a lo que caia.
También se detuvo a saludar con mucha politica a don Raul de la
Poza, un hidalgo conquense muy rico de familia y muy bala perdida,
apicarado de gustos, que era uno de sus mejores clientes. Hombre de
costumbres fijas, don Raul acababa de llegar como cada noche de la
mancebia de la calle Francos -en donde era habitual- y ya no
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abandonaria el garito hasta el alba, para oir misa de siete en San
Ginés. En su mesa corrian escudos de a once como la espuma, y
siempre pululaba alrededor una corte de tahures y entretenidos que
le despabilaban velas, servian jarras de vino e incluso le traian
orinales cuando estaba muy metido en sangre y no queria descuidar
una buena mano.

Todo a cambio del barato: el real o los dos reales que caian de
propina después de cada buen lance. Aquella noche lo acompafiaban
el marqués de Abades y otros amigos; y eso tranquilizé a Vicufia,
pues raro era el dia que a don Raul no lo esperasen a la salida tres o
cuatro matasietes, para aliviarle la ganancia.

Diego Alatriste agradecio el vino de Toro, despachando la jarra de un
unico y largo trago. Estaba en camisa y sin afeitar, sentado en el
jergdn de un cuarto discreto que Vicufia tenia aderezado en el garito
para llamarse a descanso, con una celosia que dejaba ver la sala sin
ser visto. Las botas puestas, la espada sobre el taburete, la pistola
cargada encima de la manta, la vizcaina en la almohada y la mirada
vigilante que de vez en cuando dirigia a través del enrejado de
madera, lo mostraban alerta. Habia una puerta trasera, casi secreta,
que a través de un pasillo salia a un arco de la plaza Mayor; y Vicufia
observé que el capitdn habia dispuesto sus avios para recogerlos en
rapida retirada hacia esapuerta, en caso necesario. En las ultimas
cuarenta y ocho horas, Diego Alatriste no se habia relajado mas que
para descabezar algun breve suefio; y aun asi, por la tarde, una vez
que Vicuia entro con sigilo a ver si su amigo necesitaba algo, habiase
topado con el amenazante cafidn de la pistola apuntandole entre ceja
y ceja.

Alatriste no delaté impaciencia alguna con preguntas. Devolvio la
jarra vacia a Vicufia y se quedo a la espera, mirandolo con sus o0jos
claros e inmoviles, de pupilas muy dilatadas a la escasa luz de la
lamparilla de aceite que ardia sobre la mesa.

-Te espera dentro de media hora -dijo el antiguo sargento-. En el
pasadizo de San Ginés.

-¢,Como le va?

-Bien. Pas6 ayer y hoy en casa de su amigo el duque de Medinaceli
sin que nadie lo molestara. No le han pregonado el nombre ni le anda
detrds la justicia, ni la Inquisicion, ni nadie. El lance, sea cual sea, no
ha trascendido a cosa publica.

El capitan asintié despacio, reflexionando. Aquel sigilo no resultaba
extrafo, sino légico. La Inquisicidon nunca echaba campanas al vuelo
hasta que no tenia el dltimo de los cabos bien atado. Y las cosas aun
estaban a medio hacer. También la ausencia de noticias podia formar
parte de la trampa.

-¢,Qué se cuenta en San Felipe?

-Rumores -Vicufia encogia los hombros-. Que si hubo estocadas a la
puerta de la Encarnacion, que si algin muerto... Se atribuye mas a
galanes de monjas que a otra cosa.

-¢Han ido a mi casa?
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-No. Pero Martin Saldafa se huele algo, porque estuvo en la taberna.
Segun cuenta la Lebrijana, no dijo nada pero dio a entender mucho.
Los corchetes del corregidor no andan en ello, insinud, pero hay
gente cerca, vigilando. No explic6 quiénes, aunque apuntaba a
familiares del Santo Oficio. El mensaje es sencillo: él no baila en esta
chacona, sea cual sea, y tu debes cuidar el pellejo. Por lo visto el
negocio es delicado y lo llevan con mucho celo, sin dar a nadie arte ni
parte...

-¢,Qué hay de Ifigo?

Lo miraba impasible, sin expresion alguna. El veterano de Nieuport se
interrumpid, embarazado. Con su Unica mano le daba vueltas a la
jarra.

-Nada -repuso al fin en voz baja-. Como si se lo hubiera tragado la
tierra.

Alatriste permanecié un momento sin decir palabra. Luego mir6 la
tablazon del suelo entre sus botas y se puso en pie.

-¢Has hablado con el Démine Pérez?

-Hace lo que puede, pero es dificil -Vicufia observd que el capitan se
enfundaba el recio coleto de piel de bufalo-. Ya sabes que los jesuitas
y el Santo Oficio no suelen hacerse confidencias, y si el mozo anda de
por medio puede tardar en saberse. En cuanto sepa algo te avisara.
También te ofrece la iglesia de la Compafia, por si quieres llamarte a
sagrado... Dice que de alli no te sacan los dominicos ni aunque juren
que has matado al nuncio -mird a través de la celosia, hacia la sala
de juego, y luego volvio la vista al capitan-... Y por cierto, Diego,
andes en lo que andes, espero que no hayas matado de verdad al
nuncio.

Alatriste requirio la espada, introduciéndola en la vaina. Cifidsela, y
luego se puso en el cinto la pistola de chispa, tras levantar el perrillo
para comprobar que seguia bien cebada.

-Ya te lo contaré otro dia -dijo.

Se disponia a irse como habia llegado, sin explicaciones y sin dar las
gracias; en el mundo que él y el veterano sargento de caballos
compartian, aquellos pormenores iban de oficio. Vicufia solté una risa
ruda, de soldado:

-voto a Dios, Diego. Soy tu amigo, pero nada curioso. Ademas,
detestaria morir por enfermedad de soga... Asi que mejor no me lo
cuentes nunca.

Era avanzada la noche cuando sali6 embozado con capa y sombrero
bajo los soportales oscuros de la plaza Mayor, andando un trecho
hasta la calle Nueva. Nadie entre los escasos transeuntes se fijé en
él, salvo una daifa de medio manto que, al cruzarselo entre dos
arcos, propuso sin mucho entusiasmo aliviarlo de peso por doce
cuartos. Cruzo la puerta de Guadalajara, donde un par de vigilantes
dormitaban ante los postigos cerrados de las tiendas de los plateros,
y luego, para eludir a los corchetes que solian apostarse en las
cercanias, bajo por la calle de las Hileras hasta el Arenal y volvid a
subir de nuevo hacia el pasadizo de San Ginés, donde a aquellas
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horas los retraidos se asomaban a tomar el fresco.
Como saben vuestras mercedes, las iglesias de la época eran lugares
de asilo, donde no alcanzaba la justicia ordinaria. Por eso, quien
robaba, heria o mataba -a eso llamaban andar en trabajos- podia
acogerse a sagrado refugiandose en una iglesia o convento, donde los
clérigos, celosisimos de sus privilegios, lo defendian frente a la
autoridad real con ufas y dientes. Tan solicitado era el llamarse a
antana, o a sagrado, que algunas iglesias famosas estaban hasta
arriba de clientes que gozaban lo impune de su refugio. En tan
apretada comunidad solia encontrarse lo mejor de cada casa, Yy
faltarian sogas para honrar tanto gentil gaznate. Por razones de su
profesion, el mismo Diego Alatriste habia tenido alguna vez que
acogerse a iglesia; y el propio don Francisco de Quevedo, en su
juventud, contaban habiase visto también en tales trances, si no en
otros peores, como cuando el golpe de mano del duque de Osuna en
Venecia, de donde hubo de darselas disfrazado de mendigo. El caso
es que lugares como el patio de los Naranjos de la catedral de Sevilla,
por ejemplo, o buena docena de sitios en Madrid, y entre ellos San
Ginés, contaban con el dudoso privilegio de acoger a la flor de la
valentia, el sacabuche, el afanar y la jacaranda. Y toda esta ilustre
cofradia, que al fin tenia que comer, beber, satisfacer necesidades y
solventar negocios particulares, aprovechaba la noche para salir a dar
una vuelta, realizar nuevas fechorias, ajustar cuentas o lo que se
terciara. También recibian alli a sus amistades, e incluso a sus coimas
y complices, con lo que los alrededores de las iglesias citadas, e
incluso dependencias de las iglesias mismas, tornabanse por las
noches taberna de malhechores e incluso burdel, donde se contaban
hazafas reales o fingidas, se concertaban sentencias de muerte
tarifando cuchilladas, y donde, en suma, latia, pintoresco y feroz, el
pulso de aquella Espafia bajuna, peligrosa y atrevida; la de los
picaros, buscones y otros caballeros del milagro, que nunca colgoé en
lienzos en las paredes de los palacios, pero quedd registrada en
paginas inmortales. Algunas de las cuales -y no las peores, por
cierto- escribidlas el propio don Francisco:

A Grullo dieron tormento
y en el de verdad de soga
dijo nones, que es defensa
en los potros y en las bodas.
O aquella otra, tan celebrada, de:
En casa de los bellacos,
en el bolsén de la horca,
por sangrador de la daga
me metieron a la sombra.

El pasadizo de San Ginés era uno de los sitios favoritos de los
retraidos, pues por la noche salian alli a que les diese el aire,
convirtiendo el lugar en concurrido ir y venir donde no faltaban
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improvisados figones de puntapié para tomar un bocado; dignisima
concurrencia que se disolvia como por ensalmo en cuanto asomaban
los corchetes. Cuando llegé Diego Alatriste, en la estrecha calleja
habia una treintena de almas: jaques, capeadores, algunas
cantoneras ajustando cuentas con sus rufianes, y grupos de
matasietes y chusma que charlaba en corrillos, o despachaba pellejos
y damajuanas de vino peledén. Habia poca luz -s6lo un mindsculo
farolillo colgado en la esquina del pasadizo, bajo el arco-, casi todo el
lugar estaba en sombra, y la mitad larga de la gente iba embozada;
de modo que el ambiente, aunque animado de conversaciones,
resultaba tenebroso en extremo, y harto apropiado para el tipo de
cita a la que acudia el capitan. Alli, a un curioso, un mirén o un
corchete, si no venia en cuadrilla y bien herrado, podian desjarretarle
el tragar en un jesus.

Reconocié a don Francisco de Quevedo pese al embozo, junto al
farolillo, y llegése hasta él con disimulo, apartandose ambos a un
lado, la capa subida sobre la cara y el fieltro hasta las cejas; aspecto
que, por otra parte, mostraba con naturalidad la mitad de los
presentes en el pasadizo.

-Mis amigos han hecho pesquisas -conté el poeta tras el primer
cambio de impresiones-. Parece cierto que don Vicente y sus hijos
estaban vigilados por la Inquisicion. Y mucho me huelo que alguien
aprovecho el lance para matar varios pajaros de un tiro; incluido vos,
capitan.

Y a media voz, hurtdndose a los que iban y venian, don Francisco
puso en antecedentes a Alatriste de cuanto habia podido averiguar. El
Santo Oficio, taimado y paciente, muy al tanto por sus espias del
intento de la familia de la Cruz, habia dejado hacer, a la espera de
cazarlos in fraganti. EI motivo no era defender al padre Coroado, sino
todo lo contrario; ya que éste contaba con la proteccion del conde de
Olivares, con quien la Inquisicibn mantenia sorda pugna, esperaban
que el escandalo desacreditase tanto el convento como a su
protector. De paso echarian mano a una familia de conversos a los
qgue acusar de judaizantes; y una hoguera nunca iba mal para el
prestigio de la Suprema. El problema era que no pudieron coger a
casi nadie vivo: don Vicente de la Cruz y su hijo menor, don Luis,
habian vendido cara su piel, muriendo en la emboscada. Mientras que
el hijo mayor, don Jerénimo, aunque malherido, logré escapar y
estaba oculto en alguna parte.

-¢Y nosotros? -pregunto Alatriste.

Relucieron los lentes del poeta cuando neg6 con la cabeza.

-No circulan nombres. Estaba tan oscuro que nadie nos conocio. Y
quienes se acercaron no estan para contarlo.

-Sin embargo, saben que andamos en esto.

-Puede -don Francisco hizo un gesto vago-. Pero no tienen pruebas
legales. Por mi parte, ahora empiezo a gozar otra vez del favor del
valido y del rey, y si no es con las manos en la masa sera dificil
achacarme nada -hizo una pausa, preocupado-...En cuanto a vuestra
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merced, no sé a qué atenerme. lgual esperan conseguir algo que os
inculpe. o quizas os buscan discretamente.

Pasaban dos jaques y una cantonera discutiendo con muy malos
modos, y don Francisco y el capitan les cedieron espacio,
arrimandose mas a la pared.

-¢,Qué ha sido de Elvira de la Cruz?

El poeta emitié un suspiro de desaliento.

-Detenida. La pobre moza va a llevar la peor parte. Esta en las
carceles secretas de Toledo, asi que mucho me temo habra
chamusquina.

-¢E IRigo?

La pausa fue larga. La voz de Alatriste habia sonado fria, sin
inflexiones; me habia dejado para el final. Don Francisco mird
alrededor, a la gente que parlaba y se movia entre las sombras del
pasadizo. Después se volvié a su amigo.

-También estd en Toledo -call6 de nuevo, y al instante movié la
cabeza en gesto de impotencia-.Lo cogieron cerca del convento.
Alatriste guard¢ silencio. Estuvo asi mucho rato, mirando el ir y venir.
Hacia la esquina sonaron unas notas de guitarra.

-Sé6lo es un chiquillo -dijo por fin-. Hay que sacarlo de alli.
-Imposible. Mas bien guardaos de reuniros con él... Imagino que
confian en su testimonio para inculparos.

-No se atreveran a maltratarlo.

Tras el embozo de don Francisco sond su risa acida, desganada.

-La Inquisicion, capitan, se atreve a todo.

-Pues hay que hacer algo.

Lo dijo muy frio, obstinado, fijos los ojos en el extremo del pasadizo,
donde seguia sonando la guitarra. Don Francisco miraba en la misma
direccion.

-Sin duda -convino el poeta-. Pero no sé qué.

-Tenéis amigos en la Corte.

-Los he movilizado a todos. No olvido que fui yo quien os metié en
esto.

El capitan hizo un gesto a medias, alzando un poco la mano para
descartar cualquier culpa de don Francisco. Una cosa era que, como
amigo, esperase de él cuanto estaba a su alcance; y otra que le
reprochara nada. Alatriste habia cobrado por el trabajo, y yo era,
sobre todo, asunto suyo. Después de aquello se estuvo un rato tan
quieto y callado que el poeta lo mir6 con inquietud.
-No se o0s ocurra entregaros -susurro-. Eso no ayudaria a nadie, y
menos a vuestra merced.

Alatriste siguid en silencio. Tres o cuatro rufianes de los retraidos se
habian puesto a platicar cerca de ellos, con mucho vuacé, mucho so
camarada y mucho a fe del hijodalgo que ninguno era ni por asomo.
Los nombres con que se interpelaban unos a otros no iban a la zaga:
Espantadiablos, Maniferro. Al cabo de un rato, el capitan habl6 de
nuevo.
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-Antes -apunté en voz baja- dijisteis que la Inquisicion quiso matar
varios pajaros de un tiro... ;Qué mas hay en esto?

Don Francisco respondio en el mismo tono:
-Vos. Erais el cuarto palomo, pero sélo lo lograron a medias... Todo el
plan fue trazado, segun parece, por dos conocidos vuestros: Luis de
Alquézar y fray Emilio Bocanegra.

-Pardiez.

Quedd en suspenso el poeta, creyendo que el capitan iba a afadir
algo al juramento; pero éste permanecio en silencio. Seguia vuelto
hacia el callejon, inmovil tras el rebozo de la capa, y el ala del
sombrero ocultaba su rostro en tinieblas.

-Por lo visto -prosiguié don Francisco- no os perdonan aquel asunto
del principe de Gales y Buckingham... Y ahora la ocasién la pintan
calva: el padre Coroado, el convento del valido, la familia de
conversos y vuestra merced harian lindo paquete para un auto de fe.
Interrumpiolo uno de los rufianes, que al echarse atras a beber en un
zague tropezo6 con don Francisco. Revolvidse el hampdn con mucho
resonar de hierro en el cinto y muy malas maneras.

-iA fe de quien soy que estorba uced, compafero!

Mirdlo con sorna el poeta, y fuese un poco para atras, recitando entre
dientes, burldn:

Vos, Bernardo entre franceses
y entre espafioles Roldan,
cuya espada es un Galeno

y una botica lafaz.

Oyolo el matarife y amoscose luego, haciendo ademan de requerir
con mucho aparato.

-iCuerpo de Cristo -dijo- que ni Galeno, ni Roldan, ni Bernardo me
llamo, sino que Antén Novillo de la Gamella tengo por buen
nombre!... jY a fuer de hijodalgo, con higados para jiferarle a cercén
las orejas a quien se me apitone!

Decia eso con mucho aspaviento de desnudar la herreruza, pero sin
decidirse a meter mano por ignorar con quién se jugaba los cuartos.
Llegaronse en esto los camaradas, con similar talante y ganas de
bulla, pardndose con las piernas abiertas, fragor de mucho hierro y
retorcer de mostachos. Eran de esos que se opinan tanto de bravos,
que por alardear confiesan lo que no hicieron. Entre todos hubieran
acuchillado en medio soplo a un manco, pero don Francisco no lo era.
Alatriste vio que el poeta despejaba por atrds daga y espada, y sin
llegar a desembozarse del todo protegiase el vientre con el revuelo de
la capa. Se disponia él a hacer lo mismo, pues para danza de blancas
el sitio estaba diciendo bailadme, cuando uno de los compadres del
jaque -un bravonel grande tocado con montera, que llevaba un tahali
de a palmo cruzandole el pecho, y al extremo una enorme herreruza,
dijo:

-Duecientas mojadas vamos a tarascarles a estos sefores en los
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cuajares, camaradas. Que aqui, el que no se va en uvas se va en
agraz.

Tenia en la cara mas puntos y marcas que un libro de musica, amén
del acento y las trazas de los rufianes del Potro de Cordoba -rufian
cordobés y hembra valenciana, rezaba el refran-, y hacia también
ademan de aligerar la vaina, pero sin concluir el gesto; esperando
que se les juntase algun rufo mas de las cercanias, pues siendo
cuatro a dos aun no parecia antojarsele parejo el lance. Entonces,
para sorpresa de todos, Diego Alatriste se echdé a reir.
-Venga, Cagafuego -dijo, con festiva sorna-. Dénos vuestra merced
cuartel a este caballero y a mi, y no nos matéis de a siete, sino
poquito a poco. Por los viejos tiempos.

Estupefacto, el jaque grandullébn se queddé mirandolo, muy corrido,
esforzandose en reconocerlo pese a la oscuridad y al rebozo. Al cabo
se rasco bajo la montera, que llevaba incrustada sobre unas cejas tan
espesas que parecian una.

-Anda la Virgen -murmurdé por fin-. Pero si es el capitan Alatriste.
-El mismo -confirmé éste-. Y la udltima vez nos vimos a la sombra.
Era muy cierto lo de la dltima. En cuanto a la primera, ingresado el
capitan por unas deudas en la carcel de Corte, habiale puesto como
primer tramite una cuchilla de carnicero en el cuello al tal Cagafuego,
de nombre Bartolo, que pasaba por el mas valentdén entre los presos
del estaribel. Eso le habia confirmado a Diego Alatriste fama de
hombre de asaduras, amén del respeto del cordobés y de los otros
presos. Respeto que se troco en lealtad cuando fue repartiendo entre
ellos los potajes y las botellas de vino que le enviaban Caridad la
Lebrijana y sus amigos para aliviarle el hospedaje. Incluso, ya en
libertad, habia seguido favoreciéndolos de vez en cuando.
-Os hacia apaleando sardinas, sefior Cagafuego. Al menos para alli
abajo iba vuestra merced, si mal no recuerdo.

Los compadres del bravo habian mudado de actitud -incluido el
llamado Antén Novillo de la Gamella-, y ahora asistian al asunto con
curiosidad profesional y una cierta consideracion, cual si la deferencia
que su compadre mostraba a aquel embozado fuese mejor aval que
un breve del papa. Por su parte, Cagafuego parecia complacido de
que Alatriste estuviera al tanto de su curriculum laudis.
-Vaya que si, sefior capitan -repuso, y su tono habia cambiado mucho
desde las duecientas mojadas prometidas poco antes-. Y alli estaria
de bogavante, tocando musica con los grilletes y palmas en un remo
de las galeras del rey de no ser por mi santa, Blasa Pizorra, que se
amancebd con un escribano, y entre los dos templaron al juez.
=Y qué hacéis retraido?... O andamos de visita?
-Retraido y bien retraido, voto a Dios -se lamentd no sin resignacion
el escarraman-. Que hace tres dias yo y aqui los camaradas le
vaciamos a lo catalan el alma a un corchete, y a iglesia nos llamamos
hasta que escampe. O hasta que mi coima ahorre unos ducados, pues
ya sabe vuacé que no hay mas Justicia que la que uno compra.

-Me alegro de veros.
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En la penumbra, Bartolo Cagafuego abrié la boca en algo parecido a
una sonrisa amistosa, oscura y enorme.

-Y yo de verle a uced tan bueno. Y a fe que me tiene a su disposicion
aqui en San Ginés, con mis higados y esta gubia -palmedé la espada,
que resond con mucho estrépito contra daga y pufales- para servir a
Dios y a los camaradas, por si se le ofrece calaverar a alguien en
horas de poca luz -mir6 a Quevedo, conciliador, y volviése de nuevo
al capitan tocandose la montera con dos dedos-. Y disimule vuacé el
equivoco.

Dos daifas pasaron corriendo, recogido el vuelo de las faldas en la
carrera. Habia callado la guitarra de la esquina, y un movimiento de
inquietud y prisa agitaba a la chusma apostada en el pasadizo.
Volviéronse todos a mirar.-jLa gura!... jLa gura! -voced alguien.

En la esquina se oia bullicio de alguaciles y corchetes. Sonaron voces
de ténganse a fe, ténganse que yo lo digo, y luego los consabidos
gritos de favor a la justicia y al rey. Apagoése de un golpe el farolillo
mientras se dispersaba la parroquia con la velocidad de un rayo: los
retraidos a la iglesia, y el resto ahuecando pasadizo y calle Mayor
arriba. Y en menos tiempo del que se despachan almas, alli no quedo
una sombra.

De recogida, camino de la cava de San Miguel dando un amplio rodeo
en torno a la plaza Mayor, Diego Alatriste se detuvo enfrente de la
taberna del Turco. Inmoévil al otro lado de la calle, protegido por la
oscuridad, estuvo un rato observando los postigos cerrados y la
ventana iluminada del piso de arriba, donde Caridad la Lebrijana
tenia su casa. Ella estaba despierta, o bien habia dejado una luz
como sefal para él. Aqui estoy y te espero, parecia decir el mensaje.
Pero el capitan no cruzo la calle. Se limité a permanecer muy quieto,
la capa a modo de embozo y el chapeo bien calado, procurando
fundirse con las tinieblas de los portales. La calle de Toledo y la
esquina de la del Arcabuz se veian desiertas, pero resultaba imposible
averiguar si alguien espiaba desde el resguardo de algun zaguan. Lo
unico que podia ver era la calle vacia y aquella ventana iluminada,
donde le parecié que cruzaba una sombra. Quiza la Lebrijana estaba
despierta, aguardandolo. La imagino moviéndose por la habitacion,
con el cordén de la camisa de dormir flojo sobre los hombros
morenos y desnudos, y afior6 el olor tibio de aquel cuerpo que, pese
a las muchas guerras que también habia librado en otro tiempo,
guerras mercenarias de a tanto la noche, besos y manos extrafas,
seguia siendo hermoso, denso Y calido, confortable como el suefio, o
como el olvido.

Lucho con el deseo de cruzar la calle y refugiarse en aquella carne
acogedora que nunca se negaba; pero se impuso el instinto de
conservacion. Roz6 con la mano la empufiadura de la vizcaina que
llevaba al costado izquierdo, junto a la espada, sirviendo de
contrapeso a la pistola que ocultaba bajo la capa, y volvié a
escudrifar, desconfiado, al acecho de una sombra enemiga. Y por un
largo momento desed encontrarla. Desde que me sabia en manos de

69



la Inquisiciébn, y conocia ademas la identidad de quienes habian
movido los hilos de la celada, albergaba una coélera lucida y fria,
rayana en la desesperacion, que necesitaba echar afuera de algun
modo. La suerte de don Vicente de la Cruz y sus hij os, incluso la de
la novicia encarcelada, no leimportaban tanto. En las reglas del juego
peligroso donde a menudo iba en prenda la propia piel, aquello
formaba parte del negocio. Lo mismo que en cada combate se
producian bajas, los lances de la vida deparaban ese tipo de cosas. Y
él las asumia desde el principio con su impasibilidad habitual; un
talante que, si a veces parecia rozar la indiferencia, no era otra cosa
que estoica resignacion de viejo soldado.

Pero conmigo era diferente. Yo era -si me permiten vuestras
mercedes expresarlo de algun modo- lo que para Diego Alatriste y
Tenorio, veterano de los tercios de Flandes y de aquella Espafa
peligrosa y bronca, podia representar la palabra remordimiento. A mi
no le era tan facil asignarme friamente a la lista de bajas de un mal
lance o un asalto. Yo era su responsabilidad, le pluguiera o no. Y del
mismo modo que los amigos y las mujeres no se escogen, sino que te
eligen ellos a ti, la vida, mi padre muerto, los azares del Destino,
habianme puesto en su camino y de nada valia cerrar los ojos ante
un hecho molesto y muy cierto: yo lo convertia en mas vulnerable. En
la vida que le habia tocado vivir, Diego Alatriste era tan hideputa
como el que mas; pero era uno de esos hideputas que juegan segun
ciertas reglas. Por eso estaba callado y quieto, que era una forma tan
buena como otra cualquiera de estar desesperado. Y por eso atisbaba
los rincones oscuros de la calle, deseando encontrar agazapado a un
eshirro, un espia, un enemigo cualquiera en quien calmar aquella
desazon que le crispaba el estbmago y le hacia apretar los dientes
hasta sentir doloridas las quijadas. Dese6 hallar a alguien, y luego
deslizarse hacia él en la oscuridad, con sigilo, para sujetarlo contra la
pared, ahogada su voz con la capa, y sin pronunciar una sola palabra
meterle bien la daga en la garganta; hasta que dejara de moverse y
quedara servido el diablo. Porque, puestos a considerar reglas, las
suyas eran ésas.

VII. GENTES DE UN SOLO LIBRO.

Nunca falta Dios a los cuervos y a los grajos; ni siquiera a los
escribanos. De modo que tampOco quiso faltarme del todo a mi.
Porque lo cierto es que no me torturaron mucho. También el Santo
Oficio tenia sus reglas; y pese a su crueldad y su fanatismo, algunas
de ellas cumplialas a rajatabla. Alcancé muchas bofetadas y azotes,
es verdad. Y no Pocas privaciones y quebrantos. Pero una vez
confirmaron mis afos esos catorce no cumplidos mantuvieron a
saludable distancia el artilugio siniestro de madera, rodillos Y cuerdas
que en cada interrogatorio Yo podia ver en Un extremo de la sala; e
incluso las palizas que me dieron resultaron limitadas en namero,
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intensidad y duracion. otros, si' embargo, no tuvieron esa suerte.
Ignoro si con potro, o sin su concurso -acostaban al supliciado
encima, estirandole los miembros con vueltas y mas vueltas de
cuerda, hasta descoyuntarselos-, el grito de mujer que habia oido a
mi llegada segui oyéndolo con frecuencia, hasta que de pronto ceso.
Eso fue el mismo dia que vime de nuevo en el cuarto de
interrogatorios y conoci, por fin, a la desdichada Elvira de la Cruz.
Era regordeta y menuda, y nada tenia que ver con la noveleria
forjada en mi caletre. De cualquier modo, ni la méas perfecta belleza
hubiera sobrevivido a aquel pelo rapado sin piedad, a los ojos
enrojecidos, cercados de insomnio y sufrimiento, a las huellas de
mancuerda en torno a sus mufiecas y tobillos, bajo la estamefa sucia
del habito. Estaba sentada -pronto supe que era incapaz de
sostenerse sin ayuda- y tenia en los ojos la mirada méas vacia y
perdida que nunca vi: una ausencia absoluta hecha con todo el dolor,
y el cansancio, y la amargura de quien conoce el fondo del mas
oscuro pozo que imaginarse pueda. Debia de andar por los dieciocho
o diecinueve afios, mas parecia una anciana decrépita; cada vez que
se movia un poco en la silla era lenta y dolorosamente, como si
enfermedad o vejez prematura hubiesen descoyuntado cada uno de
sus huesos y articulaciones. Y a fe que se trataba exactamente de
eso.

En cuanto a mi, aunque resulte poco gentilhombre alardear de ello,
no me habian arrancado una sola de las palabras que deseaban. Ni
siquiera cuando uno de los verdugos, el pelirrojo, se encargdé de
medir cumplidamente mis espaldas con un vergajo de toro. Pero,
aunque estaba lleno de cardenales y tenia que dormir boca abajo -si
dormir puede llamarsele a una duermevela angustiosa, a medio
camino entre la realidad y los fantasmas de la imaginacion-, nadie
pudo sacarme de los labios, secos y agrietados, llenos de costras de
sangre que ahora si era mia, otras palabras que gemidos de dolor o
protestas de inocencia. Aquella noche yo sdélo pasaba por alli camino
de mi casa. Mi amo el capitan Alatriste nada tenia que ver. Nunca
habia oido hablar de la familia de la Cruz. Yo era cristiano viejo y mi
padre habia muerto por el rey en Flandes... Y vuelta a empezar:
aquella noche yo sélo pasaba por alli camino de mi casa...
No habia piedad en ellos, ni siquiera esos apices de humanidad que a
veces uno vislumbra incluso en los mas desalmados. Frailes, juez,
escribano y verdugos se comportaban con una frialdad y un
distanciamiento tan rigurosos gque era precisamente lo que mas pavor
producia; mas, incluso, que el sufrimiento que eran capaces de
infligir: la helada determinacion de quien se sabe respaldado por
leyes divinas y humanas, y en ningln momento pone en duda la
licitud de lo que hace. Después, con el tiempo, aprendi que, aunque
todos los hombres somos capaces de lo bueno y de lo malo, los
peores siempre son aquellos que, cuando administran el mal, lo
hacen amparandose en la autoridad de otros, en la subordinacion o
en el pretexto de las 6rdenes recibidas. Y si terribles son quienes
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dicen actuar en nombre de una autoridad, una jerarquia o una patria,
mucho peores son quienes se estiman justificados por cualquier dios.
Puestos a elegir con quien habérselas a la hora, a veces insoslayable,
de tratar con gente que hace el mal, preferi siempre a aquellos
capaces de no acogerse mas que a su propia responsabilidad. Porque
en las céarceles secretas de Toledo pude aprender, casi a costa de mi
vida, que nada hay mas despreciable, ni peligroso, que un malvado
que cada noche se va a dormir con la conciencia tranquila. Muy malo
es eso. En especial, cuando viene parejo con la ignorancia, la
supersticion, la estupidez o el poder; que a menudo se dan juntos. Y
aun resulta peor cuando se actlua como exégeta de una sola palabra,
sea del Talmud, la Biblia, el Alcoran o cualquier otro escrito o por
escribir. No soy amigo de dar consejos -a nadie lo acuchillan en
cabeza ajena-, mas ahi va uno de barato: desconfien siempre
vuestras mercedes de quien es lector de wun solo libro.
Ignoro qué libros habian leido aquellos hombres; pero en cuanto a
sus conciencias, estoy seguro de que dormian a pierna suelta -asi
ahora no puedan hacerlo nunca, en el infierno donde ojal4 ardan toda
la eternidad-. A tales alturas de mi calvario, habia identificado ya al
que llevaba la voz cantante, el fraile sombrio y descarnado de mirada
febril. Era fray Emilio Bocanegra, presidente del Consejo de los Seis
Jueces, el mas temido tribunal del Santo Oficio. También, segun lo
que habia oido al capitan Alatriste y a sus amigos, era uno de los mas
encarnizados enemigos de mi amo. Habia ido marcando el compas en
los interrogatorios; y ahora los otros frailes y el silencioso juez del
ropon negro se limitaban a oficiar de testigos, mientras el escribano
anotaba las preguntas del dominico y mis lacOnicas respuestas.
Pero aquella vez fue diferente; pues cuando compareci, las preguntas
no se me hicieron a mi, sino a la pobre Elvira de la Cruz. Y malicié
que aquello tomaba un giro inquietante cuando vi a fray Emilio
sefialarme con el dedo.

-¢,Conocéis a ese joven?

Mis prevenciones se trocaron en panico -yo aun no habia llegado
como ella a ciertos limites- cuando la novicia movié afirmativamente
la cabeza rapada a trasquilones, sin mirarme siquiera. Alarmado, vi
que el escribano aguardaba, pluma en alto, atento a Elvira de la Cruz
y al inquisidor.

-Responded con palabras -ordend fray Emilio.

La infeliz emitié un "si» apagado, apenas audible. El escribano mojo
la pluma en el tintero y luego escribid, y yo senti mas que nunca que
el suelo iba a abrirse bajo mis pies.

-¢,Conocéis de él practicas judaizantes?

El segundo "si» de Elvira de la Cruz hizome saltar con un grito de
protesta, acallado por un recio pescozon del esbirro pelirrojo, que en
las dltimas horas -tal vez temian que el grandullon me tulliera de un
manotazo- estaba a cargo de todo lo referente a mi persona. Ajeno a
la protesta, fray Emilio seguia seflalandome con el dedo, sin dejar de
mirar a la joven.
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-¢Reiterais ante este santo tribunal que el llamado ifigo Balboa ha
manifestado de palabra y obra creencias hebraicas, y asimismo ha
participado, con vuestro padre, hermanos y otros complices, en la
conspiraciéon para arrebataros de vuestro convento?

El tercer "si" fue superior a mis fuerzas. De modo que, esquivando las
manos del esbirro pelirrojo, grité que aquella desgraciada mentia por
la gola, y que nada habia tenido yo que ver nunca con la religion
judia. Entonces, para mi sorpresa, en vez de hacer como antes caso
omiso, fray Emilio volviése a mirarme con una sonrisa. Y era una
sonrisa de odio triunfal, tan espantosa y ruin que me dejo clavado en
el sitio, mudo, inmovil, sin aliento. Y entonces, recreandose en todo
aquello, el dominico fue hasta la mesa donde estaban los otros, y
tomando la cadena con el dije que me habia regalado Angélica de
Alquézar en la fuente del Acero, me los mostré6 a mi, luego a los
miembros del tribunal, y por fin a la novicia.

-.Y habiais visto antes este sello méagico, vinculado a la horrenda
supersticion de la cdbala hebraica, que le fue intervenido al antedicho
Ifigo Balboa en el momento de su detencion por familiares del Santo
Oficio, y que prueba su implicacibn en esta conjura judia?
Elvira de la Cruz no me habia mirado ni una sola vez. Tampoco ahora
mir6 el dije de Angélica, que fray Emilio sostenia frente a sus ojos, y
se limité a responder "si" como antes, la vista fija en el suelo; tan
abatida o deshecha que ni siquiera parecia avergonzada. Mas bien
cansada, indiferente; cual si deseara terminar de una vez con todo
aquello y arrojarse en un rincon para dormir el suefio del que
parecian haberla privado durante media vida.

En cuanto a mi, estaba tan aterrado que esta vez ni pude protestar.
Porque el potro de tortura habia dejado de inquietarme. Ahora, mi
preocupacion urgente era averiguar si a los menores de catorce afios
los quemaban, o no.

-Confirmado. Lleva la firma de Alquézar.

Alvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, vestia de fino pafo
verde pasado de plata,con botas de ante y valona muy trabajada de
puntas de Flandes. Era de piel blanca, manos finas y bien parecido, y
no perdia su calidad de gallardo gentilhombre -decian de él que era el
mejor talle de la Corte- ni siquiera sentado como estaba a horcajadas
sobre un taburete, en el misero cuartucho del garito de Juan Vicufa.
Al otro lado de la celosia divisaban la sala llena de gente. El conde
habia estado jugando un rato, con poca suerte pues no tenia la
cabeza en los naipes, antes de llegarse al cuarto sin llamar la
atencion, pretextando una necesidad. Se habia encontrado alli con el
capitan Alatriste y con don Francisco de Quevedo, quien acababa de
entrar muy embozado por la puerta secreta de la plaza Mayor.

-Y vuestras mercedes andaban en lo cierto -prosiguié Guadalmedina-.
El objeto del asunto era, en efecto, asestar un golpe sin sangre a
Olivares, desprestigiandole el convento. Y de paso, aprovechar el
lance para ajustar cuentas con Alatriste... Se han industriado una
conspiracion hebraica, y pretenden que haya hoguera.
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-¢, También el chico? -pregunté don Francisco.

Su sobrio indumento negro, con la Unica nota de color de la cruz de
Santiago sobre el pecho, contrastaba con la rebuscada elegancia del
aristocrata. Estaba sentado junto al capitan, la capa doblada en el
respaldo, la espada al cinto y el sombrero sobre las rodillas. Al oir su
pregunta, Alvaro de la Marca se entretuvo en llenarse un vaso con
moscatel de la jarra que habia sobre un taburete, junto a una larga
pipa de barro y una caja de tabaco picado. El moscatel era de
Malaga, y la jarra andaba ya mediada porque Quevedo habiale dado
muy buen tiento apenas cruzé la puerta, malhumorado como
siempre, maldiciendo de la noche, de la calle y de la sed.
-También -confirmoé el aristocrata-. La moza y él es cuanto tienen,
porqgue al otro superviviente de la familia, el hijo mayor, no hay quien
lo encuentre -encogié los hombros e hizo una pausa, grave el
semblante-. Segun he averiguado, preparan un auto de fe por todo lo
alto.

-¢, Esta seguro vuestra merced?

-Del todo. He llegado hasta donde se puede, pagando al contado.
Como diria nuestro amigo Alatriste, para la contramina es menester
abundancia de pdlvora... De eso no falta; pero con la Inquisicién,
hasta lo venal tiene limites.

El capitan no dijo nada. Estaba sentado en el catre, desabrochado el
jubdn, pasando despacio una piedra de esmeril por el filo de su daga.
La luz de aceite dejaba sus ojos en sombra.

-Me extrafia que Alquézar pique tan alto -opin6é don Francisco, que
limpiaba los espejuelos en la falda de su ropilla-. Es harta osadia para
un secretario real enfrentarse al valido, aunque sea por mano
interpuesta.

Guadalmedina bebié unos sorbos de moscatel y chascé la lengua,
cefiudo. Luego secése el rizado bigote con un lienzo perfumado que
extrajo de la manga.

-No os sorprendais. En los ultimos meses, Alguézar ha alcanzado
mucha influencia cerca del rey. Es criatura del Consejo de Aragon, a
cuyos miembros rinde importantes servicios, y ultimamente ha
comprado a varios consejeros de Castilla. Ademas, por conducto de
fray Emilio Bocanegra goza de apoyos entre la gente dura del Santo
Oficio. Con Olivares sigue mostrandose sumiso, pero es obvio que
lleva su propio juego... Cada dia que pasa es mas fuerte, y aumenta
su fortuna.

-¢,De donde saca el dinero? -preguntoé el poeta.

Alvaro de la Marca volvié a encoger los hombros. Habia metido
tabaco en la pipa de barro y la encendia en el candil. Pipa y tabaco
entretenian a Juan Vicufia, quien gustaba de fumar en los ratos que
acompafaba a Diego Alatriste. Mas, pese a sus conocidas
propiedades curativas -harto recomendadas por el boticario Fadrique-
, el capitan no era amigo de aquellas hojas aromaéaticas traidas por los
galeones de Indias. Por su parte, Quevedo preferia aspirarlas en
polvo.
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-Nadie lo sabe -dijo el conde, echando humo por la nariz-. Tal vez
Alquézar trabaja por cuenta de otros. Lo cierto es que maneja oro
con soltura, y esta corrompiendo cuanto toca. Incluso el privado, que
hace meses podia perfectamente haberlo mandado de vuelta a
Huesca, ahora se le anda con mucho tiento. Dicen que aspira a la
protonotaria de Aragén, e incluso a la secretaria del despacho
universal... Si las consigue, sera intocable.

Diego Alatriste parecia ajeno a cuanto alli se hablaba. Dej6 sobre el
jergon la piedra de esmeril y se puso a comprobar el filo de la daga
deslizando un dedo por él. Después, muy lentamente, requirio la
vaina y metio la vizcaina dentro. S6lo entonces alcanzé a mirar a
Guadalmedina.

-¢No hay forma de ayudar a Ifiigo?

El conde esbozé entre el humo una mueca amistosa y apenada.
-Me temo que no. Sabes como yo que caer en manos de la
Inquisicion significa quedar preso en una maquina implacable y
eficaz... -arrugoé la frente, acaricidndose pensativo la perilla-. Lo que
me sorprende es que no te hayan cogido a ti.

-Vivo escondido.

-No me refiero a eso. Disponen de medios para averiguar lo que sea
menester, y ademas ni siquiera han registrado tu casa... Luego aun
no tienen pruebas acusatorias.

-Las pruebas se les dan un ardite -dijo don Francisco, apoderandose
de la jarra de moscatel-. Se fabrican o se compran:

Pues que da y quita el decoro
y quebranta cualquier fuero...

Recitd, entre dos sorbos. Guadalmedina, que se llevaba la pipa a la
boca, detuvo el gesto a la mitad.

-No, disculpadme, sefior de Quevedo. El Santo Oficio es muy
puntilloso en segun qué cosas. Si no hay pruebas, por mucho que
Bocanegra jure y perjure que el capitan esta metido hasta el cuello,
la Suprema no aprobara nunca una actuacién contra él. Si no hacen
nada oficial es porque el chico no ha hablado.

-Siempre hablan -el poeta bebié un largo trago, y luego otro-. Y
ademas, es casi un nifio.

-Pues a fe mia que éste no lo ha hecho, por muy nifio que sea. Es lo
que dan a entender las personas con quienes llevo todo el dia
conferenciando. Que por cierto, Alatriste, con el oro que hoy he
derrochado en tu servicio, podriamos bien quedar en paz con aquel
asunto de las Querquenes... Si ciertas cosas se pagaran con oro.
Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, conde de
Guadalmedina, grande de Espafia, confidente del rey nuestro sefor,
admirado por las damas de la Corte y envidiado por no pocos
gentileshombres de la mejor sangre, le dirigié a Diego Alatriste una
mirada complice, de amistad sincera, que nadie hubiera creido
posible entre un hombre de su calidad y un oscuro soldado que, lejos
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de Flandes y de Napoles, se ganaba la vida como espadachin a
sueldo.

-¢ Tiene vuestra merced lo que le pedi? -pregunto Alatriste.

Se ensancho la sonrisa del conde.

-Lo tengo -habia dejado la pipa a un lado, sacando de su jubdn un
pequefio pagquete que entrego al capitan-. Helo aqui.

Otro menos intimo que don Francisco de Quevedo habriase
sorprendido de la familiaridad entre el aristdocrata y el veterano. Era
notorio que Guadalmedina habia recurrido mas de una vez al acero
de Diego Alatriste para solventar asuntos que requerian buena mano
y pocos escrupulos, como la muerte del marquesito de Soto y algun
otro lance al uso. Pero ello no significaba que quien pagare contrajese
obligaciéon con el contratado; y mucho menos que un grande de
Espafia, que ademas tenia posicion en la Corte, anduviese de
correveidile en asuntos de Inquisicion, por cuenta de un don nadie
cuya espada podia comprar con sélo sacudir la bolsa. Pero, como bien
sabia el sefior de Quevedo, entre Diego Alatriste y Alvaro de la Marca
habia algo mas que turbios negocios resueltos en comun. Casi diez
afnos atras, siendo Guadalmedina un boquirrubio que acompafnaba a
las galeras de los virreyes de Napoles y Sicilia en la jornada
desastrosa de las Querquenes, habiase visto apurado cuando los
moros cayeron sobre las tropas del rey catélico mientras vadeaban el
lago. El duque de Nocera, con quien iba don Alvaro, habia recibido
cinco terribles heridas; y de todas partes acudian alarbes con
alfanjes, picas y mucho tiro de arcabuz. De manera que a poco todo
fue mortandad para los espafoles, que terminaron peleando no ya
por el rey sino por sus vidas, matando para no morir, en una
espantosa retirada con el agua por la cintura. Aquello, segun contaba
Guadalmedina, era ya cuestion de cenar con Cristo o0 en
Constantinopla. Cerréle un moro, y perdi6 él la espada al clavarsela,
de modo que el siguiente le dio dos golpes de alfanje cuando se
revolvia buscando su daga en el agua. Y ya veiase muerto, o esclavo
-mas lo primero que lo segundo- cuando unos pocos soldados que
aun resistian en grupo dandose animos con gritos de "Espafa,
Espafa” y cuidandose unos a otros, oyeron sus demandas de auxilio
pese a la escopetada, y dos o tres se vinieron a socorrerlo
chapoteando en el barro, acuchillandose muy por lo menudo con los
alarbes que lo rodeaban. Uno de aquellos era un soldado de enorme
mostacho y ojos claros, que tras abrirle la cara a un moro con la pica
se paso6 un brazo del joven Guadalmedina sobre los hombros y llevélo
a rastras por el fango rojo de sangre, hasta los botes y las galeras
que estaban frente a la playa. Y todavia alli hubo que refir, con
Guadalmedina desangrandose sobre la arena, entre arcabuzazos y
saetas y golpes de alfanje, hasta que el soldado de los ojos claros
pudo por fin meterse con él en el agua y, cargandolo a la espalda,
llevarlo hasta el esquife de la ultima galera, mientras atras sonaban
los alaridos de los infelices que no habian logrado escapar,
asesinados o hechos esclavos en la playa fatidica.
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Aquellos mismos ojos claros estaban ahora frente a él, en el garito de
Juan Vicufa. Y -como ocurre contadas veces, pero siempre en animos
generosos- los afos transcurridos desde la jornada sangrienta no
habian hecho que Alvaro de la Marca olvidara su deuda. Que aun fue
mas puesta en razén cuando conocio que el soldado a quien debio la
vida en las Querquenes, al que sus camaradas llamaban con respeto
capitan, sin serlo, habiase batido también en Flandes bajo las
banderas de su padre, el viejo conde don Fernando de la Marca. Una
deuda que, por otra parte, Diego Alatriste nunca hacia valer sino en
casos extremos; como habia ocurrido en la reciente aventura de los
dos ingleses, y ahora que andaba mi vida de por medio.
-Volviendo a nuestro Ifigo -prosiguié Guadalmedina-. Si no testifica
contra ti, Alatriste, la cosa se detiene ahi. Pero él si esta detenido, y
al parecer cuentan con testimonios graves. Eso lo convierte en reo de
la Inquisicion.

-¢,Qué pueden hacerle?

-Pueden hacerle de todo. A la moza la van a quemar, tan fijo como
que Cristo es Dios. En cuanto a él, depende. Igual sale librado con
unos afos de prision, doscientos azotes, un encorozamiento o qué sé
yo. Pero riesgo de hoguera, haylo.

-¢Y qué pasa con Olivares? -pregunté don Francisco.

Guadalmedina hizo un gesto vago. Habia vuelto a coger la pipa de
barro y chupaba de ella, entornando los ojos entre el humo.

-Ha recibido el mensaje y vera el asunto, aunque no debemos
esperar mucho de él... Si tiene algo que decir, nos lo har& saber.
-Pardiez, que no es gran cosa -apunté don Francisco, malhumorado.
Guadalmedina miré al poeta frunciendo un poco el cefio.

-El privado de Su Majestad tiene otros negocios que atender.

Lo dijo en tono algo seco. Alvaro de la Marca admiraba el talento del
sefior de Quevedo, y lo estimaba como intimo del capitan y por gozar
entrambos de amigos comunes -habian coincidido ademas en
Napoles, con el dugue de Osuna-. Pero el aristocrata era también
poeta en ratos perdidos, y le escocia que el sefior de la Torre de Juan
Abad no apreciara sus versos. Y mas cuando, para congraciarse,
habiale dedicado una octava que era de las mejores salidas de su
pluma; aquella bien conocida que empezaba:

Al buen Roque en sufrido claudicante...

El capitdn no les prestaba atencion, ocupado en desenvolver el
paquete que habia traido el aristécrata. Alvaro de la Marca dio mas
chupadas a la pipa sin quitarle ojo.

-Ve con mucho tiento, Alatriste -dijo al cabo.

Este no respondi6; miraba con atencion los objetos de Guadalmedina.
Sobre la arrugada manta del jergdén habia un plano y dos llaves.
Hervia la olla del Prado. Era la rda del atardecer, y los carruajes que
venian desde la puerta de Guadalajara y la calle Mayor demoréabanse
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entre las fuentes y bajo las alamedas, mientras el sol poniente rozaba
ya los tejados de Madrid. Entre la esquina de la calle de Alcala y la
desembocadura de la carrera de San Jeronimo todo era un ir y venir
de coches cubiertos y descubiertos, jinetes al estribo de las damas,
tocas blancas de duefias, mandiles de criadas, escuderos, vendedores
con agua del Cafo Dorado y aloja, mujeres que pregonaban fruta,
pucherillos de nata, vidrios de conserva y golosinas.

Como grande de Espafia, con fuero de estar cubierto ante el rey
nuestro sefor, el conde de Guadalmedina tenia derecho a usar un
coche de cuatro mulas -el tiro de seis quedaba reservado a Su
Majestad-; mas para la ocasion, que requeria discreto aparato, habia
elegido en sus cocheras un modesto carruaje sin divisa a la vista, con
dos razonables mulas grises y cochero sin librea. Era, sin embargo, lo
bastante amplio para que él mismo, don Francisco de Quevedo y el
capitan Alatriste pudieran acomodarse con espacio de sobra y
aguardar, Prado arriba y Prado abajo, la cita concertada. Pasaban,
por tanto, inadvertidos entre las docenas de coches que se movian
despacio en aquella hora crepuscular en que el Madrid elegante se
esparcia en las proximidades del convento de los Jer6nimos, con
candnigos graves que paseaban abriendo el apetito para la cena,
estudiantes tan ricos de ingenio como pobres de maravedis,
comerciantes o artesanos con espada al cinto y apellidandose de
hidalgos, y sobre todo mucho galan templando terceras -y no me
refiero precisamente a cuerdas de guitarra-, muchas manos blancas
abrochando y desabrochando cortinillas de carruaje, y mucha dama
tapada o sin tapar, descubriendo, fuera del estribo y como al
descuido de la basquifia, media vara de seductor guardainfante. A
medida que fueran languideciendo los restos del dia, el Prado se iria
llenando de sombras; y, retirada la gente de respeto, camparian por
el lugar tusonas, caballeros en busca de aventuras y picaros en
general, tornandose el lugar escenario de lances, citas galantes y
encuentros furtivos bajo los dlamos. Todo eso se prefiaba ahora con
disimulo y muy buenas maneras, cambiandose billetes de coche a
coche entre miradas, golpes de abanico, insinuaciones y promesas. Y
algunos de los mas respetables caballeros y damas que alli se
cruzaban sin aire de conocerse, iban a dar en amorosos apartes en
cuanto se pusiera el sol, aprovechando la intimidad del coche, o el
resguardo de una de las fuentes de piedra que adornaban el paseo,
para hacer buena presa. Y no eran inusuales las consabidas
cuchilladas, en que lo mismo andaban enamorados, amantes celosos,
0 maridos que se topaban con especias ajenas en la olla. Sobre este
ualtimo género habia escrito el difunto conde de Villamediana -a quien
por lenguaraz habianle reventado las asaduras de un ballestazo en
plena rua de la calle Mayor- aquellos celebrados versos:

Llego a Madrid y no conozco el Prado,
y no lo desconozco por olvido,
sino porgue me consta que es pisado
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por muchos que debiera ser pacido.

Alvaro de la Marca, que era rico, soltero y habitual de Prado y calle
Mayor, y por tanto de los que hacian en Madrid cornudos en reatas de
a doce, andaba aquel atardecer en otro registro. Vestido con discreto
traje de pafo tan gris como su cochero y sus mulas, procuraba no
llamar la atencién; hasta el punto de que, atisbando por las cortinillas
entornadas, retirése con presteza al paso de un coche descubierto
donde iban damas con guarnicién copiosa de pasamanos de plata,
seda y abanillos de Napoles, a las que no le interesaba saludar y de
las que, sin duda, era conocido mas de lo conveniente. En la otra
ventanilla, don Francisco de Quevedo estaba también al acecho tras
su cortina a medio cerrar. Diego Alatriste venia entre ambos,
estiradas las piernas cubiertas por sus altas botas de cuero,- mecido
por el suave balanceo del coche y silencioso como de costumbre. Los
tres llevaban la espada entre las rodillas y puesto el sombrero.

-Ahi esta -dijo Guadalmedina.

Quevedo y Alatriste se inclinaron un poco hacia el lado del conde,
para echar un vistazo. Un carruaje negro parecido al suyo, sin divisa
en la portezuela y con las cortinas echadas, acababa de pasar la
Torrecilla y se adentraba en el paseo. El auriga vestia de pardo, con
una pluma blanca Yy otra verde en el sombrero
Guadalmedina abrié la trampilla y dio instrucciones a su cochero, que
sacudio las riendas para ponerse al paso del otro. Anduvieron asi
corto trecho hasta que el primer carruaje se detuvo en un rincén
discreto, bajo las ramas de un viejo castafio junto a las que corria el
agua de una fuente rematada por delfin de piedra. Detuvose el
segundo coche a su lado. Abrid la puerta Guadalmedina, y descendio
al estrecho espacio que quedaba entre ambos. Lo mismo hicieron
Alatriste y Quevedo, quitdndose los sombreros. Y al descorrerse la
cortinilla aparecié un rostro sanguineo y firme, endurecido por ojos
oscuros, inteligentes, barba y mostacho feroces, una cabeza grande
sobre hombros poderosos, y el dibujo de una roja cruz de Calatrava.
Aquellos hombros soportaban el peso de la monarquia mas vasta de
la tierra, y pertenecian a don Gaspar de Guzman, conde de Olivares,
privado de nuestro sefior don Felipe 1V, rey de las Espanas.
-No esperaba volver a veros tan pronto, capitan Alatriste. Os hacia
camino de Flandes.

-Esa era mi intencién, Excelencia. Pero se cruz6 un asunto.
-Ya veo... ¢(0Os han dicho alguna vez que poseeéis una rara habilidad
para complicaros la vida?

Era un dialogo insélito, habida cuenta que lo mantenian el privado del
rey de Espafia y un oscuro espadachin. En el estrecho espacio que
mediaba entre los dos coches, Guadalmedina y Quevedo escuchaban
en silencio. El conde de Olivareshabia intercambiado con ellos saludos
convencionales, y ahora se dirigia al capitdn Alatriste con una
atencion casi cortés que atenuaba la altivez de su gesto adusto. No
era usual tamana deferencia en el valido, y el hecho no escapaba a
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nadie.

-Una habilidad asombrosa -repitioé Olivares, como para si.

Guardodse el capitan de comentarios y permanecio quieto, descubierto
y con un respeto no exento de aplomo, junto al estribo del carruaje.
Tras dedicarle una Uultima ojeada, se dirigi6 el privado a
Guadalmedina:

-Sobre el particular que nos ocupa -dijo-, sabed que no hay nada que
hacer. Agradezco vuestras informaciones, mas nada puedo ofreceros
a cambio. En materia de Santo Oficio, ni siquiera el rey nuestro sefor
interviene -hizo un gesto con la mano fuerte y ancha, anudada con
poderosas venas-... Aunque, por supuesto, ése no sea negocio con el
que podamos molestar a Su Majestad.

Alvaro de la Marca mirdé a Alatriste, que permanecia impasible, y
volviose luego hacia Olivares.

-¢Ninguna salida, entonces?

-Ninguna. Y siento no ayudaros -habia un punto de sinceridad
condescendiente en el tono del privado-. En especial porque el tiro
que ha sido dirigido a nuestro capitan Alatriste también me era
cercano. Pero asi son las cosas.

Guadalmedina incliné la frente, que pese al titulo de grande de
Espafia también mantenia ahora descubierta ante Olivares. Alvaro de
la Marca era cortesano, y sabia que cualquier toma y daca en la Corte
contaba con limites. Para él ya era un triunfo que el hombre mas
poderoso de la monarquia concediera un minuto de su tiempo. Y aun
asi, insistio:

-¢Van a quemar al mozo, Excelencia?

El valido se arreglaba las puntas flamencas que asomaban por los
puifios de su jubdn trencillado de verde muy oscuro, sin joyas ni
adornos, tan austero como las vigentes pragmaticas contra el lujo
que él mismo habia hecho firmar al rey.

-Mucho me temo que si -dijo desapasionadamente-. Y a la moza. Y
pueden darse gracias de que no tengan a nadie mas que llevar al
brasero.

-¢,Qué tiempo nos queda?

-Poco. Segun mis noticias se estan acelerando los pormenores del
proceso, y puede haber plaza Mayor de aqui a un par de semanas. En
el estado actual de mi relacion con el Santo Oficio, eso apuntara un
lindo tanto a su favor -movioé la poderosa cabeza, asentada sobre una
golilla almidonada que apresaba el cuello robusto, sanguineo-... No
me perdonan lo de los genoveses.

Sonrié apenas, melancélico, entre la negra barba del mentén y el
feroz bigote, y alzé levemente la mano enorme. Aquello era dar por
concluido el asunto, y Guadalmedina hizo otra breve inclinaciéon de
cabeza, lo justo para ser politico sin menoscabo de la honra.
-Vuestra Excelencia ha sido muy generoso con su tiempo. Estamos
profundamente agradecidos, y en deuda con Su Grandeza.
-Ya os pasaré la factura, don Alvaro. Mi Grandeza nunca hace las
cosas gratis -el valido se volvié a don Francisco, que oficiaba de
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convidado de piedra-... En cuanto a vos, sefior de Quevedo, espero
que esto mejore nuestras relaciones. No me irian nada mal un par de
sonetos alabando mi politica en Flandes, de esos anGnimos pero que
todo el mundo sabe son escritos por vuestra merced. Y un poema
oportuno sobre la necesidad de reducir a la mitad el valor de la
moneda de velldn... Algo en la linea de aquellos versos que tuvisteis
la bondad de dedicarme el otro dia:

Que la cortés estrella que os inclina
a privar, sin intento y sin venganza,
milagro que a la envidia desatina...

Don Francisco miré de soslayo a sus acompafantes, incbmodo. Tras
su larga ypenosa caida en desgracia, que empezaba por fin a
remontar con buenos augurios, el poeta pretendia recuperar la
posicion perdida en la Corte, saliendo de pleitos y reveses de fortuna.
El asunto del convento de las Benitas llegaba en inoportuno momento
para él; y decia mucho en favor de su hombria de bien que, por una
antigua deuda de honor y amistad, pusiera en peligro su actual buena
estrella. Odiad o y temido por su acerba pluma y su extraordinario
ingenio, en los ultimos tiempos Quevedo procuraba no mostrarse
hostil al poder; y eso lo llevaba a compaginar el elogio con su
acostumbrada vision pesimista y los accesos de malhumor. Humano a
fin de cuentas, escasamente inclinado a volver al destierro, y
dispuesto a rehacer un poco su menguada hacienda, el gran satirico
procuraba morder el freno, por miedo a estropearlo todo, Ademas,
entonces aun creia sinceramente, como muchos otros, que Olivares
podia ser el cirujano de hierro necesario para el viejo y enfermo ledn
hispano. Mas hemos de consignar, en honor del amigo de Alatriste,
que incluso en esos tiempos de bonanza escribié una comedia, CO6mo
ha de ser el privado, que no dejaba en absoluto bien parada la
creciente privanza del futuro conde-duque. Y aquella amistad cogida
con alfileres, a pesar de los intentos de Olivares y otros poderosos de
la Corte por atraerse al poeta, terminaria rompiéndose afios mas
tarde; dicen las lenguas ociosas que con el famoso memorial de la
servilleta, aunque yo tengo para mi que fue cosa de mas enjundia la
que los convirti6 en enemigos mortales, despertd la célera del rey
nuestro sefor, y fue causa de la prision de don Francisco, ya viejo y
enfermo, en San Marcos de Ledn. Eso ocurrié mas adelante, llegado
el tiempo en que, trocada la monarquia en maquina insaciable de
devorar impuestos, sin dar a cambio al esquilmado pueblo mas que
desastres bélicos y desaciertos politicos, Catalufia y Portugal se
alzaron en armas, el francés -como de costumbre- quiso sacar tajada,
y Espafa se sumid en la guerra civil, la ruina y la vergienza. Pero a
tan sombrios tiempos me referiré en su momento. Lo que ahora
interesa referir es que ese atardecer, en el Prado, el poeta asintio
adusto, pero comedido y casi cortés:

-Consultaré a las musas, Excelencia. Y se hara lo que se pueda.
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Olivares movio la cabeza, el aire satisfecho de antemano.

-No me cabe duda -su tono era el de quien no considera ni por lo mas
remoto otra posibilidad-. En cuanto a vuestro pleito por los ocho mil
cuatrocientos reales del duque de Osuna, ya sabéis que las cosas de
palacio van despacio... Todo se andara. Pasad a verme un dia y
platicaremos despacio. Y no olvidéis mi poema.

Saludé Quevedo, no sin volver a mirar de reojo a sus acompafnantes
con cierto embarazo. Observaba en especial a Guadalmedina,
acechando en él cualquier signo burlén; pero Alvaro de la Marca era
cortesano avezado, conocia las dotes de espadachin del satirico, y
mantenia la prudente actitud de quien nada oye. Volviése el privado
hacia Diego Alatriste.

-En cuanto a vos, sefior capitan, siento no poder ayudaros -el tono,
aunque de nuevo distante como correspondia a la posicion de cada
cual, era amable-. Confieso que, por alguna razén extrafia que tal vez
VOS y YO conozcamos, siento una curiosa debilidad por vuestra
persona... Eso, aparte la solicitud de mi querido amigo don Alvaro,
me lleva a concederos este encuentro. Pero sabed que, cuanto mas
poder se alcanza, mas limitada es la ocasion de ejercerlo.
Alatriste tenia el sombrero en una mano y la otra en el pomo de la
espada.

-Con todo respeto, vuecelencia puede salvar a ese mozo con sélo una
palabra.

-Supongo que si. Bastaria, en efecto, una orden firmada de mi pufio y
letra. Pero no es tan facil. Eso, verbigracia, me pondria en la
necesidad de hacer otras concesiones a cambio. Y en mi oficio, las
concesiones deben administrarse muy por lo menudo. Vuestro joven
amigo alcanza poco peso en la balanza, en relaciobn con otras
gravosas cargas que Dios y el rey nuestro sefior han tenido a bien
poner en mis manos. Asi que no me queda sino desearos suerte.
Termind con una mirada inapelable que daba por zanjado el asunto.
Pero Alatriste la sostuvo sin pestafiear.

-Excelencia, no tengo mas que una hoja de servicios que a nadie
importa un ochavo, y la espada de la que vivo -el capitan hablaba
muy despacio, cual si mas que dirigirse al primer ministro de dos
mundos se limitara a reflexionar en voz alta-... Tampoco soy hombre
de mucha parola ni recursos. Pero van a quemar a un mozo inocente,
cuyo padre, que era camarada mio, murié luchando en esas guerras
que son tan del rey como vuestras. Quiz& ni yo, ni Lope Balboa, ni su
hijo, pesemos en esa balanza que vuecelencia tiene a bien
mencionar. Pero nunca sabe nadie las vueltas que da la vida; ni si un
dia no seran cinco cuartas de buen acero mas provechosas que todos
los papeles y todos los escribanos y todos los sellos reales del
mundo... Si ayudais al huérfano de uno de vuestros soldados, os doy
mi palabra de que tal dia podréis contar conmigo.

Ni Quevedo, ni Guadalmedina, ni nadie, habian oido nunca pronunciar
tantas palabras seguidas a Diego Alatriste. Y el privado lo escuchaba
impenetrable, inmavil, con sélo un brillo atento en sus sagaces 0jos
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oscuros. El capitan hablaba con un respeto melancdlico, no exento de
firmeza, que tal vez hubiera parecido algo rudo de no mediar su
mirada serena, el tono tranquilo sin un apice de jactancia. Parecia
limitars e a enunciar un hecho objetivo.

-No sé si hasta cinco, hasta siete o hasta diez -insistio-... Pero
podréis contar conmigo.

Hubo un larguisimo silencio. Olivares, que estaba a punto de cerrar la
portezuela para dar por concluida la entrevista, se detuvo. El hombre
mas poderoso de Europa, a quien bastaba un gesto para mover
galeones cargados de oro y plata y ejércitos de punta a punta de los
mapas, miro fijamente al oscuro soldado de Flandes. Bajo su terrible
mostacho negro, el valido parecia sonreir.

-Pardiez -dijo.

Mirélo durante lo que parecié una eternidad. Y luego, muy despacio,
tomando papel de un cartapacio forrado en tafilete, el valido escribi6
con un lapiz de plomo cuatro palabras: Alquézar Huesca. Libro Verde.
Ley6é después lo escrito varias veces, pensativo, y por fin, tan
lentamente comoo si hasta el ultimo momento considerase una duda,
termind por entregarselo a Diego Alatriste.

-Tenéis mucha razén, capitan -murmurd, aun reflexivo, antes de
echarle un vistazo a la espada en cuya empufadura Alatriste
mantenia apoyada la siniestra-. En realidad nunca se sabe.

VIIL. UNA VISITA NOCTURNA.

Sonaban dos campanadas en San jeronimo cuando Diego Alatriste
hizo girar muy despacio la llave en la cerradura. Su inicial aprension
se trocé en alivio cuando ésta, engrasada desde dentro aquella
misma tarde, gir6 con un suave chasquido. Empujoé la puerta,
franqueandola en la oscuridad sin el menor chirrido de sus goznes. A
uro clausa patent. Con el oro se abren las puertas, habria dicho el
Domine Pérez; y don Francisco de Quevedo, referido a él como
poderoso caballero, el tal don Dinero. En realidad, que el oro
procediese de la bolsa del conde de Guadalmedina y no de la
escudlida faltriquera del capitan Alatriste, era lo de menos. A nadie
importaba su nombre, origen u olor. Habia bastado para comprar las
llaves y el plano de aquella casa, y gracias a él alguien iba a llevarse
una sorpresa desagradable.

Se habia despedido de don Francisco un par de horas antes, cuando
acompafnd al poeta a la calle de las Postas antes de verlo salir al
galope, en un buen caballo, con ropas de viaje, espada, portamanteo
y pistola en el arzén de la silla, llevando en la badana del sombrero
aquellas cuatro palabras que el conde de Olivares les habia confiado.
Guadalmedina, que aprobaba el viaje del poeta, no habia mostrado el
mismo entusiasmo por la aventura que Alatriste se disponia a
emprender esa misma noche. Mejor esperar, habia dicho. Pero el
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capitan no podia esperar. El viaje de Quevedo era un tiro a ciegas. El
tenia que hacer algo, mientras. Y en eso estaba.

Desenvainé la daga, y con ella en la mano izquierda cruzo el patio
procurando no tropezar en la oscuridad con algo que despertase a los
criados. Al menos uno de ellos, el que habia proporcionado llaves y
plano a los agentes de Alvaro de la Marca, dormiria aquella noche
sordo, mudo y ciego; pero el resto era media docena y podia tomarse
a pecho que le turbaran el suefio a tales horas. En prevision de un
mal lance, el capitdn habia adoptado precauciones propias de su
oficio. Iba con ropas oscuras, sin capa ni sombrero que estorbasen; al
cinto cargaba una de sus pistolas de chispa, bien cebada y a punto, y
a la espada y daga afadia el viejo coleto de piel de budfalo que tan
seflalados servicios prestaba en un Madrid que el mismo Alatriste
contribuia, y no poco, a hacer insalubre. En cuanto a las botas,
habian quedado en el garito de Juan Vicufa; en su lugar calzaba unas
abarcas de cuero y suela de esparto, muy adecuadas para moverse
con la rapidez y el silencio de una sombra: socorrido recurso de
tiempos aun mas asperos que aquellos, cuando era menester
deslizarse de noche entre fajinas y trincheras para degollar herejes
en los baluartes flamencos, en el transcurso de crueles encamisadas
donde ni se daba cuartel ni cabia esperarlo de nadie.

La casa estaba callada y a oscuras. Alatriste diose con el brocal de un
aljibe, rodedlo a tientas y hallé por fin la puerta buscada. Hizo la
segunda llave su trabajo a satisfaccion, y se vio el capitan en una
escalera razonablemente ancha. Subié, contenido el aliento,
agradeciendo que los peldafios fuesen de piedra y no madera,
ahorrandole crujidos. Una vez arriba se detuvo a orientarse al
resguardo de un pesado armario. Luego dio unos pasos, dudo en las
sombras del pasillo, conté dos puertas a la derecha, y entro6 vizcaina
en mano, recogiendo la espada para que no golpease en ningun
mueble. junto a la ventana, en un contraluz de penumbra aliviado por
el suave resplandor de una lamparilla de aceite, Luis de Alquézar
roncaba a pierna suelta. Y Diego Alatriste no pudo evitar sonreir para
sus adentros. Su poderoso enemigo, el secretario real, tenia miedo de
dormir a oscuras.

Alquézar, s6lo a medias desvelado, tardé6 en comprender que no se
trataba de una pesadilla. Y cuando hizo gesto de volverse a dormir
del otro lado y la daga que tenia bajo el mentdn se lo impidié con una
dolorosa puncion, alcanzé que aquello no era un mal suefio, sino una
ingrata realidad. Entonces, espantado, irguidése con sobresalto
mientras abria ojos y boca para dar un grito; pero la mano de Diego
Alatriste se lo impedia sin miramientos.

-Una sola palabra -susurré el capitan- y os mato.

Entre el gorro de dormir y la mano de hierro que lo amordazaba, los
ojos y el bigote del secretario real se agitaban con espasmos de
pavor. A pocas pulgadas de su rostro, la débil lucecita de aceite
insinuaba el perfil aquilino de Alatriste, el frondoso mostacho, la
afilada hoja larga de la daga.
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-¢, Tenéis guardas armados?

El otro neg6 con la cabeza. Su aliento humedecia la palma de la mano
del capitan.

-¢Sabéis quién soy?

Parpadearon los ojos espantados, y al cabo de un instante la cabeza
hizo un gesto afirmativo. Y cuando Alatriste retiré la mano de la boca
de Luis de Alquézar, éste permaneci6 mudo, la boca abierta,
congelado el gesto de estupor, mirando la sombra inclinada sobre él
como quien mira a un aparecido. El capitan apretdé un poco mas la
daga en su garganta.

-¢, Qué vais a hacer con el muchacho?

Alquézar puso en la daga los ojos desorbitados. El gorro de dormir
habia caido en la almohada, y la lamparilla iluminaba sus cabellos
escasos, desordenados y grasientos, que acentuaban la mezquindad
de la cara redonda, la gruesa nariz, la barbita rala, estrecha y
recortada.

-No sé de quién me hablais -articul6, con voz débil y ronca.
La amenaza del acero no alcanzaba a disinular su despecho. Alatriste
apret6 la daga hasta arrancarle un gemido.

-Entonces, os mato ahora como que hay Dios.

El otro gimi6 de nuevo, angustiado. Estaba inmdévil, sin atreverse ya a
pestafiear siquiera. Las sdbanas y su camisa de dormir olian a sudor
agrio, a miedo y a odio.

-No esta en mi mano -balbucié por fin-. La Inquisicion...

-No me jodais con la Inquisicion. Fray Emilio Bocanegra y vos, y
basta.

Alz6 muy despacio Alguézar una mano, conciliador, sin dejar de mirar
al soslayo la hoja de acero apoyada en su garganta.

-Tal vez se pueda... -murmuré-. Podriamos intentar quizas...

Estaba asustado. Mas también era cierto que a la luz del dia, con
aquella daga lejos de su cuello, la actitud del secretario real podia ser
bien diferente, y sin duda lo seria. Pero Alatriste no contaba con
donde elegir.

-Si algo le ocurre al zagal -dijo, su cara a menos de una cuarta de la
de Alquézar- volveré aqui como he venido esta noche. Vendré a
mataros como a un perro, degollAndoos mientras dormis.

-Os repito que la Inquisicién...

Chisporroteaba el aceite en la lamparilla, y por un momento su luz se
reflej6 en los ojos del capitdn como un atisbo de las llamas del
infierno.

-Mientras dormis -repitié; y bajo la mano que apoyaba en el pecho de
Alquézar, notd que éste se estremecia-. Lo juro.

Nadie hubiera dudado un apice de esa verdad, y la mirada del otro
reflejo tal certeza. Pero el capitan vio también en su enemigo el alivio
de saber que no iban a matarlo esa noche. Y en el mundo de aquel
miserable, la noche era la noche, y el dia era el dia. Todo podia
comenzar desde el principio, en una nueva partida de ajedrez. De
pronto, Alatriste supo que aquello era inutil, y que el secretario real
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volveria a sentirse poderoso apenas apartara la daga. La seguridad
de que, hiciera él lo que hiciera, yo estaba sentenciado, le produjo
una coélera intensa y fria, desesperada. Dudd, y la inteligencia de
Alguézar percibié de inmediato, con alarma, aquella duda. El capitan
supo todo eso de un vistazo, como si el acero de la vizcaina le
transmitiese, con el latido de la sangre de su enemigo, un atisbo
siniestro de sus pensamientos.

-Si me matdis ahora -dijo Alquézar lentamente-, el mozo no tendra
salvacion.

Era muy cierto, cavil6 el capitan. Pero tampoco la iba a tener si lo
dejaba con vida. Apartdése en eso un poco, lo justo para concederse
una breve reflexion sobre si era oportuno degollar alli mismo al
secretario real, terminando al menos con una serpiente de aquel nido
de viboras. Pero mi suerte seguia conteniéndole el brazo. Moviése
para echar un vistazo en torno, cual si buscara espacio para sus
ideas; y en ese momento golped con el codo una jarra de agua que
estaba sobre la mesilla de noche, y él no habia visto en la penumbra.
La jarra se estrell6 contra el suelo con estrépito de arcabuzazo; y
cuando Alatriste, aun indeciso, se disponia a sujetar de nuevo a su
enemigo daga al cuello, una luz aparecié en la puerta. Y al levantar la
vista diose con Angélica de Alquézar en camisa de dormir, un cabo de
vela en las manos, sorprendida y sofiolienta, mirandolos.

A partir de ese instante, todo ocurrié con rapidez. Gritd la nifia; un
grito agudo y escalofriante que no era de temor, sino de odio. Fue un
grito largo, prolongado, como de una hembra de halcén a la que
arrebataran sus polluelos, que sondé en la noche, erizadndole a
Alatriste la piel. Y cuando, confuso, quiso retirarse del lecho, aun con
la daga en la mano y sin saber qué diablos hacer con ella, Angélica ya
habia cruzado el dormitorio, rapida como una bala, y tirando al suelo
el cabo de vela se abalanzaba contra él, cual minudscula furia
vengativa, el cabello con cintas de tirabuzones y aquella camisa de
seda blanca que se movia en la penumbra como el sudario de un
espectro -bellisima, supongo, aunque al capitdn se le antojara
cualquier cosa menos eso-. El caso es que llegése a él y, asiéndolo
lindamente por el brazo de la daga, lo mordié como un pequefio perro
de presa, rubio y feroz. Y asi estuvo, forcejeando a dentelladas,
enganchada al espantado Alatriste, que la alz6é en vilo cuando quiso
sacudirsela de encima a manotazos. Pero ella no cejaba. Y en ésas, el
capitan vio al tio de la nifia, libre de la vizcaina que lo amenazaba,
saltar de la cama con una presteza insospechada, en camisa y con las
piernas desnudas, y precipitandose a un armario sacar una espada
corta mientras voceaba "jasesinos!”, "ifavor!", "ja mil", y otros gritos
semejantes. Con lo que a poco sintiése la casa alborotada, rumor de
pasos y golpes, voces arrancadas al suefio y, en suma, un escandalo
de mil pares de demonios.

Habia logrado el capitan sacudirse por fin a la nifia, arrojandola de un
manotazo a rodar por el suelo; justo a tiempo para esquivar una
cuchillada de Luis de Alquézar, que a no andar muy descompuesto
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por el lance habria dado alli cuenta final de la azarosa carrera de
Alatriste. Meti6 éste mano a su espada mientras hurtaba el cuerpo de
las estocadas que le iba tirando el otro por toda la habitacion; y
volviéndose, lo ahuyentd con dos mandobles. Buscaba la puerta para
ahuecar, mas topoése con la nifla, que volvia a la carga con otro bélico
chillido de los que hielan la sangre. Lanzése, en fin, Angélica de
nuevo al asalto, sin precaverse de la espada que Alatriste mantenia
inatilmente ante ella, y que hubo de levantar en udltima instancia para
no ensartarla como a pollita en espetén. Y en un abrir y cerrar de
ojos la nifia estuvo otra vez aferrada con ufias y dientes a su brazo,
mientras moviase él de un lado a otro de la habitacion sin podérsela
quitar de encima, tan embarazado que no atendia otra cosa que a
esquivar las cuchilladas que Alquézar, sin curarse una brizna de su
sobrina, le tiraba con toda la mala intencion del mundo. El negocio
llevaba vias de eternizarse; de modo que Alatriste logré arrojar de
nuevo a la jovencita lejos de si, y tiréle una estocada a Alquézar que
hizo al secretario real irse para atras a reculones, con mucho
estrépito de jofainas, orinales y loza varia. Pudo por fin asomarse el
capitan al pasillo, a tiempo para dar de boca con tres o cuatro criados
que subian armados. Aquello era mala papeleta. Tan mala, que sacé
la pistola y tiréles un pistoletazo a bocajarro que dio con todos ellos
en la escalera, en confuso revoltijo de piernas, brazos, espadas,
broqueles y garrotes. Y antes de que tuvieran tiempo de rehacerse,
volvié atras, puso el pestillo a la puerta y cruzé el cuarto como una
exhalacion en procura de la ventana, no sin antes esquivar otras dos
recias cuchilladas de Alquézar y encontrarse, por tercera y maldita
vez, con la nifla pegada como una sanguijuela a su brazo, donde
habia wvuelto a encaramarse para morderlo con una fiereza
insospechada en una cria de doce afos. El caso es que llegése el
capitan a la ventana, abri6 el postigo con una patada, rasg6 de una
estocada la camisa de Alquézar, que trastabillé6 cubriéndose con
torpeza en direccion a la cama, y mientras pasaba una pierna sobre
la barandilla de hierro sacudio el brazo, intentando una vez mas que
Angélica soltara la presa. Los ojos azules y los dientes menudos y
blanquisimos -que don Luis de Gongora, con perdon del sefor de
Quevedo, habria descrito como aljofares, o diminutas perlas entre
purpureas rosas- aun relampaguearon con inaudita ferocidad, antes
de que Alatriste, ya bastante harto de todo aquello, la agarrara por
los tirabuzones y, arrancandosela del castigado brazo, la mandara por
el aire cual pelota furiosa y chillona, a golpear contra el tio y dar
ambos en la cama, que termindé hundiéndose estrepitosamente sobre
sus patas. Entonces el capitan se descolgo por la ventana, cruzo el
patio, salié a la calle, y no par6 de correr hasta que dejé bien atras
semejante pesadilla.

Se alej6 al reparo de las sombras, buscando las calles mas oscuras
para regresar al garito de Juan Vicufa. Anduvo asi de la Cava Alta a
la Baja por la Posada de la Villa, y paso6 ante los postigos echados del
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boticario Fadrique antes de cruzar Puerta Cerrada, por donde a tan
menguada hora no transitaba un alma.

Preferia no pensar, mas era inevitable. Tenia la certeza de haber
cometido una estupidez que solo empeoraba la situaciéon. Una fria
coOlera le latia en el pulso y las sienes, como golpes de sangre, y de
buena gana habriase dado de pufiadas en el rostro, para desfogar su
desesperacion y su ira. Y sin embargo -se dijo al recobrar poco a
poco la calma-, el impulso de hacer algo, de no seguir esperando que
otros decidieran por él, lo habia empujado a salir del cubil como un
lobo desesperado, a la caza de no sabia bien qué. No era muy propio
de él. La existencia, durara lo que durase, era mucho mas sencilla
cuando no quedaba sino precaverse uno mismo, en un mundo dificil
donde a diario tocaban a deguello y cada cual se veia obligado a sus
propias fuerzas, sin esperar nada de nadie; sin otra responsabilidad
qgue mantener intactas piel y vida. Diego Alatriste y Tenorio, veterano
de los tercios de Flandes y las galeras de N&poles, habia pasado
luengos afos hurtandose a todo sentimiento que no pudiera resolver
con una espada. Mas hete aqui que un mozo del que poco antes
apenas conocia el nombre llegaba a trastocar todo eso; haciéndolo
consciente de que cada cual, por crudo y ahigadado que sea, tiene
rendijas en el coselete.

Y hablando de rendijas. TentOse Alatriste el antebrazo izquierdo, aun
dolorido por los mordiscos de Angélica, y no pudo evitar una mueca
admirada. A veces las tragedias adquieren tintes de entremés
burlesco, se dijo. Aquella gata rubia y pequeiiita, de quien s6lo habia
tenido vagas referencias -yo mismo nunca mencioné antes su
nombre, y el capitan lo ignoraba todo de mi relacién con ella-,
prometia en ferocidad y casta. De cualquier modo, voto a tal, digha
sobrina era de su tio.

Por fin, recordando una vez mas los ojos espantados de Luis de
Alquézar, su aliento en la mano que lo amordazaba, el olor agrio del
sudor y el miedo, Alatriste se encogié de hombros. Imponiase, al
cabo, su estoicismo de soldado. Después de todo, concluyd, nunca se
sabe; nunca es posible alcanzar las consecuencias de nuestros actos.
Al menos, tras el sobresalto nocturno que acababa de vivir, ahora
también Luis de Alquézar se sabia vulnerable. Su cuello estaba tan a
la merced de una daga como el de cualquiera; y habérselo hecho ver
claro podia ser tan malo como bueno, segun pintara el naipe.
Con tan encontradas reflexiones hallése al fin en la plazuela del
Conde de Barajas, a un paso de la plaza Mayor; y al disponerse a
doblar la esquina vio luz y gente. No eran horas de paseo, de modo
que se precavio en un zaguan. Tal vez se trataba de clientes de Juan
Vicuia que salian de burlanguear la desencuadernada, o
trasnochadores de lance, o justicia. Mas, fueran quienes fuesen, no
estaban las cosas para encuentros inesperados, dimes y diretes.
A la luz del farol que tenian en el suelo, vio que fijaban un cartel
junto al arco de los Cuchilleros, y luego se alejaban calle abajo. Eran
cinco, armados, con un rollo de carteles y un cubo con engrudo; y
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Alatriste habria seguido camino sin reparar demasiado en lo que
hacian, de no haber alcanzado a la claridad del farol que uno de ellos
llevaba el baston negro de los familiares de la Inquisicion. Asi que
apenas se perdieron de vista fue hasta el cartel y quiso leerlo, mas no
habia luz. De modo que, como el engrudo estaba fresco, lo arranco
de la pared, doblandolo en cuatro, y con él ascendi6 los escalones del
arco. Luego anduvo bajo los soportales de la plaza, abridé la
puertecilla secreta de Juan Vicuia, y tras hacer lumbre con yesca y
pedernal encendié un cabo de vela en el pasillo. Hizo todo eso
forzadndose a ser paciente, como quien se demora en romper los
sellos de una carta de la que espera malas noticias. Y, en efecto, las
malas noticias estaban alli. El cartel era del Santo Oficio:
Sepan todos los vezinosy moradores desta villa, y Corte de Su
Magestad, que el Sancto Oficio de la Inquisicion celebra Aucto publico
de Fé en la Placa mayor desta Corte el proximo domingo dia quatro...
Pese a su aspera forma de ganarse la vida, el capitan Alatriste no era
hombre dado a usar el nombre de Dios en vano; pero aquella vez
atrono el aire con una ruda blasfemia soldadesca que hizo temblar la
Ilama de la vela. Hasta el dia cuatro mediaba menos de una semana,
y no habia ninguna maldita cosa que él pudiera hacer hasta entonces,
salvo aguardar dandose a todos los diablos. Eso, con la posibilidad
afadida de que, tras su visita nocturna al secretario real, al dia
siguiente pegaran otro cartel, esta vez del corregidor, pregonando su
cabeza. Arrug6 el papel y se estuvo inmovil apoyado en la pared,
mirando largo rato al vacio. Habia quemado todas las cargas de
polvora del arcabuz, salvo una. Ahora, la Unica esperanza era don
Francisco de Quevedo.

Disculpen vuestras mercedes que vuelva a ocuparme de mi persona,
en el calabozo de las carceles secretas de Toledo, donde casi habia
perdido la nocién del tiempo, del dia y de la noche. Tras algunas
sesiones mas con sus correspondientes palizas por parte del esbirro
pelirrojo -cuentan que también judas fue bermejo, y asi haya
terminado sus dias mi verdugo como aquél los concluy6-, y sin que
yo llegase a revelar nada digno de mencién, me dejaron mas o
menos en paz. La acusacion de Elvira de la Cruz y el amuleto de
Angélica parecian bastar para su propoésito, y la ultima sesidon
realmente dura consistidé en un prolijo interrogatorio a base de mucho
"no es mas cierto”, "di la verdad”, y "confiesa que", donde me
preguntaron repetidamente por supuestos complices, moliéndome
con el vergajo las espaldas a cada silencio mio, que fueron todos.
Diré, tan sélo, que me tuve firme y no pronuncié nombre alguno. Y
que eran tales mi debilidad y postracion, que aquellos desmayos que
solia fingir al principio, y tan cabal resultado dieron, seguianse
produciendo ahora de suerte natural, lo que me ahorraba calvario.
Imagino que si mis verdugos no llegaron mas lejos fue por miedo a
privarse del brillante papel que me preparaban en el festejo de la
plaza Mayor; mas no alcanzaba yo a considerar todo esto por lo
menudo, pues hallAbame con muy parva lucidez, tan embotado de
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seso que ni siquiera me reconocia en el Ifiigo que soportaba azotes o
despertaba con un estremecimiento, en la oscuridad del humedo
calabozo, oyendo a la rata ir y venir por el suelo. Mi Unica verdadera
aprension era pudrirme alli hasta cumplir los catorce afios, y trabar
entonces estrecho conocimiento con el artilugio de madera y cuerdas
que seguia en la sala de interrogatorios, como cierto de que tarde o
temprano iba a terminar yo perteneciéndole.

Mientras tanto, cacé la rata. Harto de dormir temeroso de sus
mordiscos, dediqué muchas horas a estudiar la situacién. Conclui asi
conociendo sus costumbres mejor que las mias propias; sus recelos -
era una vieja rata veterana-, audacias y manera de moverse entre
aquellas paredes. Llegué a seguir con el pensamiento cuantos
recorridos hacia, incluso a oscuras. Asi que una vez, fingiéndome
dormido, la dejé hacer su camino habitual hasta que la supe en el
rincén donde, previsor, habia dispuesto cada vez algunas migas de
pan, acostumbrandola en esa querencia. Y luego agarré la jarra del
agua y la estrellé sobre ella, con tan buena fortuna que estir6 la pata
sin decir ay, o lo que diablos digan las ratas cuando les dan lo suyo.
Aquella noche pude, por fin, dormir tranquilo. Pero a la mafana
siguiente empecé a echarla de menos. Su ausencia me dejaba tiempo
para reflexionar en otras cosas, como la traicion de Angélica y la
hoguera donde podia, muy por lo fijo, acabar mi corta existencia. En
cuanto a que me hicieran chamusquina, diré, sin alardes ni
bravuconadas, que no me preocupaba en extremo. Estaba tan
cansado de mi prisibn y mi tormento, que cualquier cambio se
antojaba liberacion.

Empledbame a veces en calcular cuanto tardaria en morir quemado;
aunque si abjurabas en debida forma te daban garrote antes de
encender la pira, y el negocio concluia mas gentil. De cualquier modo,
me consolaba, ningun sufrimiento es eterno; y al final, por mucho
que se prolongue, descansas. Ademas, en aquel tiempo morir era
facilisimo y harto ordinario. Y yo no contaba excesivos pecados que
lastraran mi alma hasta el punto de impedirle reunirse, en el lugar
adecuado, con la del buen soldado Lope Balboa. Y a mi edad, con
cierto heroico concepto de la vida -recordemos, en mi descargo, que
veiame en tales pasos por no delatar al capitan ni a sus amigos- todo
aquello se hacia llevadero al considerarlo una prueba en la que, si
excusan vuestras mercedes, me encontraba bien satisfecho de mi
mismo. Ignoro si de verdad era yo entonces un nobzo de natural
valiente o no lo era; pero vive Dios que si el primer paso hacia la
valentia consiste en comportarse uno como tal, yo -hagan memoria-
de esos pasos habia dado ya unos cuantos.

Sentia, sin embargo, un desconsuelo infinito. Una pena muy honda
parecida a ganas de llorar por dentro, que nada tenia que ver con las
lagrimas de dolor o debilidad fisica que a veces derramaba por fuera.
Consistia més bien en una congoja, fria, triste, relacionada con el
recuerdo de mi madre y mis hermanillas, la mirada del capitan
cuando aprobaba en silencio alguno de mis actos, las suaves laderas
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verdes del paisaje de Ofate, mis juegos infantiles con los mozos de
los caserios cercanos. Sentia despedirme para siempre de eso, y
sentia todas las cosas hermosas que aguardaban delante, en la vida,
y que ya no iba a tener jamas. Y sentia, sobre todo, no mirarme por
ultima vez en los ojos de Angélica de Alquézar.

Juro a vuestras mercedes que no lograba odiarla. Por el contrario, la
certeza de que tenia parte en mi desgracia dejdbame un regusto
agridulce, que intensificaba el hechizo de su recuerdo. Era malvada -y
aun lo fue mas con el tiempo, voto a Cristo- pero era bellisima. Y
justo esa connivencia de maldad y de belleza, tan ligadas una a otra,
me causaba una fascinacion intensa, un doloroso placer al sufrir
trabajos y penar por su causa. Parece cosa de embeleco, a fe. Pero
mas tarde, pasando los afios, conoci historias de hombres a quienes
un diablo astuto habia arrebatado el alma; y en cada una de ellas
reconoci sin esfuerzo mi propio rapto. Angélica de Alquézar habiame
enajenado el alma, y la retuvo durante toda su vida. Y yo, que le
hubiera dado mil veces la muerte y otras mil hubiera muerto sin
pestafiear por ella, no olvidaré jamas su inextricable sonrisa, sus frios
ojos azules, su piel blanquisima, suave y tersa, cuyo tacto delicioso
aun recuerda la mia, cubierta de antiguas cicatrices, alguna de las
cuales, pardiez, hizome ella misma. Como la que llevo en la espalda,
larga, de daga, indeleble igual que aquella noche, mucho después del
tiempo que ahora narro, cuando ya no éramos nifios y la abracé
amandola y odiandola a un tiempo, sin importarme amanecer Vvivo o
muerto. Y ella, mirandome muy de cerca, en un susurro, con los
labios rojos de sangre tras besar mi herida, pronuncié unas palabras
que no olvidaré ni en esta vida ni en la otra: "Me alegro de no
haberte matado todavia".

Amedrentado, prudente o quizas astuto, si no todo a la vez, Luis de
Alquézar era un cuervo paciente, y tenia naipes de sobra para seguir
jugando a su modo. Asi que guarddse bien de dar tres cuartos a
nadie. El nombre de Diego Alatriste no salié pregonado en parte
alguna, y éste paso la jornada, como las anteriores, a buen recaudo
en el garito de Juan Vicuia. Pero en aquel tiempo las noches del
capitan resultaban mas movidas que sus dias, y al amparo de la
siguiente resolvié hacer otra visita a un viejo conocido.

El teniente de alguaciles Martin Saldafia se lo encontr6 a la puerta de
Su casa, en la calle del Lebn, cuando ya a hora menguada regresaba
de hacer la dltima ronda. O mas bien, a fuer de exactos, lo que
encontro fue el reflejo de su pistola encafionandolo en el zaguan.
Pero Saldafia era hombre templado, que habia visto no pocas
pistolas, y arcabuces, y todo tipo de armas apuntandole a lo largo de
su existencia, y aquello no le daba mas frio ni mas calor que el
ordinario. Asi que puso los brazos en jarras, mirando a Diego Alatriste
que, con capa y sombrero, sostenia la pistola en la diestra, apoyada
precavidamente la siniestra en el mango de la daga que le asomaba
tras los rifiones.

-Por vida del rey, Diego, que te gusta jugartela.
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Alatriste no respondié al comentario. Salié un poco de la sombra,
para ver la cara del teniente de alguaciles a la escasa luz de la calle -
s6lo un hachote ardia en la esquina de la calle de las Huertas- y luego
movio el cafion de la pistola hacia arriba, como si pretendiera
mostrarsela al otro.

-¢La necesito?

Saldafia lo observo unos instantes en silencio.

-No -dijo al fin-. De momento.

Aquello relajé el ambiente. El capitan devolvié la pistola al cinto y
aparté la mano de la daga.

-Vamos a dar un paseo -dijo.

-Lo que no entiendo -dijo Alatriste- es por qué no me buscan
publicamente.

Bajaban por la plazuela de Anton Martin hacia la calle de Atocha,
desierta a tales horas. Aun quedaba algo de luna menguante, que
acababa de salir tras el chapitel del hospital del Amor de Dios, y su
claridad rielaba en el agua que rebosaba el brocal de la fuente y
corria en arroyuelos calle abajo. Olia a verduras podridas, y al acre
estiércol de mulas y caballos.

-No lo sé, ni quiero saberlo -dijo Saldafa-. Pero es verdad. Nadie ha
dado tu nombre a la justicia.

Apartése para evitar el barro, puso el pie donde no debia y ahogé una
maldicion tras la barba entrecana. El corto herreruelo acentuaba su
aspecto macizo, ancho de hombros.

-De cualquier modo -prosiguié-, ten mucho cuidado. Que mis
corchetes no te sigan el rastro no quiere decir que nadie se interese
por tu salud... Segun mis noticias, los familiares de la Inquisicion
tienen Ordenes de echarte mano con la maxima discrecion.
-¢Te han dicho por qué?

Saldafia mird al capitan de soslayo.

-Ni me lo han dicho, ni quiero saberlo. Por cierto: han identificado a
la mujer que aparecid muerta el otro dia en la silla de manos... Se
trata de una tal Maria Montuenga, que servia como duefia a una
novicia del convento de la Adoracién Benita... ¢ Te suena?

-En absoluto.

-Ya me imaginaba yo -el teniente de alguaciles reia quedo, entre
dientes-. Y mejor asi, pese a tal, porque se trata de un asunto bien
turbio. Dicen que la vieja andaba en tercerias, y que ahora esta la
Inquisicion de por medio... Eso tampoco te sonara de nada, imagino.
-De nada.

-Ya. También se habla de algunos muertos que nadie ha visto, y de
cierto convento patas arriba en mitad de un zafarrancho que ningun
vecino recuerda... -volvié a mirar de soslayo a Alatriste-. Hay quien
relaciona todo eso con el auto de fe del domingo.

-3 Y ta?

-Yo no relaciono. Recibo 6rdenes y las cumplo. Y cuando nadie me
cuenta, circunstancia que en este caso celebro mucho, me limito a
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ver, oir y callar. Que no es mala postura en mi oficio... En cuanto a ti,
Diego, quisiera verte lejos de todo esto... (Por qué no has ahuecado
de la Corte?

-No puedo. Ifigo...

Saldafa lo interrumpidé con un fuerte juramento.

-No sigas. Ya he dicho que no quiero saber nada de tu liigo y de
ninguna otra maldita cosa... Respecto al domingo, algo si puedo
decirte: manténte aparte. Tengo orden de poner a todos mis
alguaciles, armados hasta los dientes, a disposicion del Santo Oficio.
Haya lo que haya, ni ta ni la santa madre de Dios podréis mover un
dedo.

Paso ante ellos la rapida sombra negra de un gato. Estaban cerca de
la torre del hospital de la Concepcion, y una voz de mujer grité "agua
va". Se apartaron, prudentes, oyendo el chorro del orinal vaciarse
desde arriba, en la calle.

-Una dltima cosa -dijo Saldafia-. Hay un fulano. Cierto espadachin del
que debes precaverte... Por lo visto, en este negocio, paralela a la
trama oficial hay trama oficiosa.

-¢En qué negocio?... -en la oscuridad, Alatriste torcia el mostacho,
burlén-. Acabo de oirte decir que no sabes nada.

-Vete al diablo, capitan.

-Con el diablo quieren madrugarme, por cierto.

-Pues no te dejes, diantre -Saldafia se acomodd6 mejor el herreruelo
sobre los hombros, y las pistolas y todo el hierro que llevaba al cinto
tintinearon lagubremente-. Ese de quien te hablo anda haciendo
pesquisas sobre tu paradero. También ha reclutado a media docena
de bravoneles para filetear tus asaduras sin que tengas tiempo a
decir hola. El fulano se llama...

-Malatesta. Gualterio Malatesta.

Volvié a sonar la risa queda de Martin Saldafa.

-El mismo -confirmé6-. Es italiano, creo.

-De Sicilia. Una vez hicimos un trabajo juntos. O mas bien lo hicimos
a medias... Después nos tropezamos un par de veces.
-Pues no le dejaste buen recuerdo, voto a Cristo. Creo que te tiene
muchisimas ganas.

-¢,Qué mas sabes de él?

-Poca cosa. Cuenta con padrinos poderosos y es bueno en su oficio de
matarife. Por lo visto anduvo en Génova y Napoles degollando mucho
y bien por cuenta ajena. Dicen que hasta lo disfruta. Vivié un tiempo
en Sevilla, y en Madrid lleva cosa de un afio... Si quieres puedo hacer
algunas averiguaciones.

Alatriste no respondi6é. Habian llegado al extremo del Prado de
Atocha, y ante ellos se extendia la despoblada oscuridad de los
huertos, el campo y el arranque del camino de Vallecas. Se quedaron
un rato quietos, oyendo el chirriar de los grillos. Al cabo fue Saldafa
quien hablé de nuevo.

-Ten cuidado el domingo -dijo en voz baja, como si el lugar estuviese
lleno de oidos indiscretos-. No quisiera tener que ponerte grilletes. O
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matarte.

El capitdn seguia sin decir nada. Continuaba inmovil, envuelto en su
capa, el ala del chapeo oscureciéndole aun mas el rostro. Saldafa
suspiré ronco, dio unos pasos como para irse, suspiré de nuevo y se
detuvo con un malhumorado voto a Dios.

-Oye, Diego -miraba, como Alatriste, hacia la oscuridad del campo-.
Ni td ni yo nos hacemos demasiadas ilusiones sobre el mundo en que
nos toca vivir. Yo estoy cansado. Tengo una mujer hermosa, un
trabajo que me gusta y me permite ahorrar. Eso hace que, cuando
llevo la vara de teniente, no conozca ni a mi padre... Puedo
perfectamente ser un hideputa, cierto; pero en cualquier caso soy
mipropio hideputa. Me gustaria que tu...

-Hablas demasiado, Martin.

El capitan lo habia dicho suavemente, en tono abstraido. Quitése
Saldafa el fieltro y se pas6 una de sus manos cortas y anchas por el
craneo, donde el pelo le escaseaba.

-Tienes razén. Hablo demasiado. Tal vez porque me hago viejo -
suspird por tercera vez sin apartar los ojos de la oscuridad, atento a
los grillos-. Nos hacemos viejos, capitan. Tu y yo.

Se oyeron las lejanas campanadas de un reloj. Alatriste seguia
inmovil.

-Vamos quedando pocos -dijo.

-Muy pocos, pardiez -el teniente de alguaciles se puso de nuevo el
sombrero, duddé unos instantes y luego vino hasta el capitan,
deteniéndose otra vez a su lado-. Pocos con quienes compartir
recuerdos y silencios. Y ademas, escasamente parecidos a quienes
fuimos.

Se puso a silbar bajito un antiguo aire militar. Una coplilla que
hablaba de viejos tercios, asaltos, botines y victorias. La habian
cantado juntos, con mi padre y otros camaradas, dieciocho afios
atras, en el saqueo de Ostende y la marcha a lo largo del Rhin hacia
Frisla con don Ambrosio Spinola, cuando las tomas de Oldensen y
Linghen.

-Pero tal vez este siglo -apuntd al terminar- ya no merezca hombres
como nosotros... Me refiero a quienes en otro tiempo fuimos.
Volviése a mirar a Alatriste. Este asentia lentamente. La estrecha
luna arrojaba a sus pies una vaga sombra sin contornos, difusa.
-Quiza -murmurd el capitan- nosotros no los merezcamos tampoco.

IX. EL AUTO DE FE.

A la Espafna del cuarto Felipe, como a la de sus antecesores, le
encantaba quemar herejes y judaizantes. El auto de fe atraia a miles
de personas, desde la aristocracia al pueblo mas villano; Y cuando se
celebraba en Madrid era presenciado, en palcos de honor, por sus
majestades los reyes. Incluso la reina dofia Isabel, nuestra sefora,
que por joven y gabacha hizo al principio de su matrimonio ciertos

94



ascos a ese género de cosas, termind aficionandose como todo el
mundo. Por lo Unico espafiol que la hija de Enrique el Bearnés no
paso nunca fue por vivir en El Escorial -todavia bajo la ilustre sombra
del Rey Prudente-, que siempre encontré demasiado frio, grande y
siniestro para su gusto. Aunque de cualquier modo la francesa
termind fastidiandose a titulo péstumo; pues, pese a que nunca quiso
hollarlo viva, alli terminé enterrada a su muerte. Que no es mal sitio,
vive Dios, junto a las imponentes sepulturas del emperador Carlos y
de su hijo el gran Felipe, abuelos de nuestro cuarto Austria. Merced a
quienes, para bien o para mal, a despecho del turco, el francés, el
holandés, el inglés y la puta que los parid, Espafia tuvo, durante un
siglo y medio, bien agarrados a Europa y al mundo por las pelotas.
Pero volvamos a la chamusquina. La fiesta, donde para mi desgracia
yo mismo tenia lugar reservado, empez6 a prepararse un par de dias
antes, con mucho ir y venir de carpinteros y sus oficiales en la plaza
Mayor, construyendo un tablado alto, de cincuenta pies de largo, con
anfiteatro de gradas, colgaduras, tapices y damascos, que ni en la
boda de sus majestades los reyes viose tanta industria y tanta
maquina. Atajaron todas las bocas de calles para que coches y
caballos no embarazasen el paso; y para la familia real se previno un
dosel en la acera de los Mercaderes, por ser esta mas prodiga en
sombra. Como el desarrollo del auto era prolijo, llevandose todo el
dia, previniéronse aposentos para que se refrescaran y comieran, con
toldos que hicieran resguardo; y decidiése que, para comodidad de
las augustas personas, ingresaran a su palco desde el palacio del
conde de Barajas, por el pasadizo elevado que, sobre la cava de San
Miguel, lo comunicaba con las casas que el conde tenia en la plaza.
Era tal la expectacion causada por esta clase de sucesos, que las
boletas para conseguir ventana solian convertirse en codiciadisima
materia; y hubo quien pagé buenos ducados al alcalde de Casa y
Corte por hacerse con las mejor situadas, incluyendo embajadores,
grandes, gentileshombres de camara, presidentes de los consejos, y
hasta el Nuncio de Su Santidad, que no se perdia fiesta de toros,
cafias o chicharrones ni por una fumata blanca.

En tal jornada, que pretendia memorable, el Santo Oficio quiso matar
varias perdices de un solo escopetazo. Resueltos a minar la politica
de acercamiento del conde de Olivares a los banqueros judios
portugueses, los mas radicales inquisidores de la Suprema habian
planeado un auto de fe espectacular, que metiera el miedo en el
cuerpo a quienes no andaban ciertos en limpieza de sangre. Y el
mensaje era nitido: por mucho dinero y favor del valido que tuvieran,
los portugueses de origen hebreo nunca estarian seguros en Espafa.
La Inquisicion, apelando siempre en ultimo extremo a la conciencia
religiosa del rey nuestro sefior -tan irresoluto e influenciable de joven
como de viejo, de buena naturaleza y ningun caracter-, preferia un
pais arruinado pero con la fe intacta. Y esa, que a la larga tuvo
efecto, y muy desastroso por cierto, en los planes econémicos de
Olivares, fue razén principal de que el proceso de la Adoraciéon Benita,
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asi como otras causas similares, se acelerase para eficaz y publico
escarmiento. De modo que resolvieron en pocas semanas lo que otras
veces ocupaba meses, e incluso afios de minuciosa instruccion.

Con las prisas, incluso, simplificAronse tramites del complicado
protocolo. Las sentencias, que se leian a los penitenciados la noche
anterior tras una solemne procesion de las autoridades, llevando
éstas la cruz verde destinada a la plaza y la blanca que se levantaba
en el quemadero, dejaronse para hacerse publicas en el mismo auto
de fe, con todo el mundo ya presente en el festejo. El dia anterior
habian llegado desde las carceles de Toledo los presos destinados al
acto, que eran -éramos- una veintena, alojandonos en los calabozos
que el Santo Oficio tenia en la calle de los Premostenses, por mal
nombre calle de la Inquisicibn, muy cerca de la plazuela de Santo
Domingo.

Llegué asi la noche del sdbado, sin comunicarme con nadie desde que
fui sacado de mi celda y puesto en un coche, con las cortinillas
cerradas y fuerte escolta, del que no sali hasta que, a la luz de teas
encendidas, me hicieron descender en Madrid, entre familiares de la
Inquisicion armados. Bajaronme a un nuevo calabozo donde cené de
forma razonable; y con eso, una manta y un jergon, aviéme la
incierta noche, que fue toda de pasos y ruido de cerrojos al otro lado
de la puerta, voces que iban y venian, mucho trajin y aparato. Con lo
que empecé a temer muy por lo serio que la siguiente jornada ibame
a deparar pesados trabajos. Me estrujaba el seso rebuscando en los
lances apretados que habia visto en los corrales de comedias, a la
espera, como siempre ocurria en ellos, de una traza oportuna con que
salir. A esas alturas tenia la certeza de que, fuera cual fuese mi
culpa, no podia ser quemado a causa de mi edad. Pero las penas de
azotes y el encarcelamiento, incluso de por vida, entraban en los usos
del caso; y no andaba yo cierto de cual iba a resultar mejor libranza.
Sin embargo -cosas de la prodigiosa naturaleza- los buenos humores
de mi mocedad, las penurias pasadas y el agotamiento del viaje
hicieron pronto su natural efecto, y tras un largo rato en vela, sin
cesar de interrogarme por mi triste suerte, vencibme un suefio
piadoso y reparador que alivio las inquietudes de mi entendimiento.
Dos mil personas habian velado para asegurarse un sitio. Y a las siete
de la mafiana en la plaza Mayor no cabia un alma. Disimulado entre
la multitud, con el chapeo de ala ancha bien puesto sobre la cara y un
herreruelo vuelto sobre el hombro a modo de discreto embozo, Diego
Alatriste abriose paso hasta asomarse al portal de la Carne. Los arcos
estaban abarrotados de gente de todo estado y condicién. Hidalgos,
clérigos, artesanos, criadas, comerciantes, lacayos, estudiantes,
picaros, mendigos y chusma varia se empujaban unos a otros
buscando situarse bien. Negreaban las ventanas de gente de calidad,
cadenas de oro, argentados, ruanes, puntas de a cien escudos,
hébitos y toisones. Y abajo, familias enteras, nifiosincluidos, acudian
con cestas de vituallas y refrescos destinados a la comida y la
merienda, mientras alojeros, aguadores y vendedores de golosinas
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empezaban a hacer su agosto. Un merchante de estampas religiosas
y rosarios pregonaba a voces su mercancia, que en jornada como
aquélla, aseguraba, traia bendicion del papa e indulgencias plenarias.
Méas alla, un supuesto mutilado de Flandes, que en su vida habia visto
una pica ni de lejos, limosneaba plafidero, disputandose el lugar con
otro falso tullido y otro que fingia burdamente tener la tifia con una
capa de pez sobre la cabeza rapada. jugaban de vocablo los galanes y
gitaneaban las busconas. Y dos mujeres, una bonita sin manto y otra
cariazogada y fea con él, de las que juran no sentarse en ramo verde
hasta enamorar a un grande de Espafia o0 a un genovés, convencian a
un menestral aficionado a bizarrear de espada y darselas de galan y
caballero, de que aflojara la bolsa para regalarlas con unos azafates
de fruta y unas peladillas. Y el pobre hombre, en la esperanza del
lance, habia aflojado ya dos de a ocho que llevaba encima,
alegrandose para su coleto de no llevar mas. Ignorante, el
menguado, de que los verdaderos sefiores nunca dan, ni amagan;
antes hacen gala de no dar, y después, también.

Era un dia luminoso, perfecto para la jornada, y el capitdn entornaba
los ojos claros, deslumbrados por el azul que se derramaba por los
aleros de la plaza. Anduvo entre la gente abriéndose paso a codazos.
Olia a sudor, a multitud, a fiesta. Sentia crecerle una desesperacion
sin consuelo posible; la impotencia ante algo que escapaba a sus
limitadas fuerzas. Aquella maquinaria que se movia inexorable no
dejaba resquicio para otra cosa que la resignacion y el espanto. Nada
podia hacer, y ni siquiera él estaba seguro alli. Andaba con el
mostacho sobre el hombro, retirandose apenas alguien lo miraba un
poco mas de lo debido. En realidad se movia por hacer algo, por no
estarse quieto pegado a la columna de un soportal. Se preguntd
dénde diablos andaria a tales horas don Francisco de Quevedo, cuyo
viaje, resultara lo que resultase, era ya el unico hilo de esperanza
frente a lo inevitable. Un hilo que sintié romperse cuando sonaron las
cornetas de la guardia, haciéndole mirar la ventana cubierta con un
dosel carmesi en la fachada de los Mercaderes. El rey nuestro sefior,
la reina y la Corte ocupaban ya sus asientos entre los aplausos de la
multitud: de terciopelo negro el cuarto Felipe, grave, sin mover pie,
mano ni cabeza, tan rubio como la pasamaneria de oro y la cadena
que le cruzaba el pecho; de raso amarillo la reina nuestra sefiora,
tocada con garzota de plumas y joyas. Formaban las guardias con
alabardas bajo su ventana, a un lado la espafiola y al otro la tudesca,
con la de arqueros en el centro, imponentes todas en su orden
impasible. Aquello era un gallardo espectaculo para todo el que no
corria peligro de que lo quemasen. La cruz verde estaba instalada
sobre el tablado, y pendian de las fachadas, sembradas a trechos, las
armas de Su Majestad y las de la Inquisiciébn: una cruz entre una
espada y una rama de olivo. Todo era rigurosamente canonico. El
espectaculo podia comenzar.

Nos habian sacado a las seis y media, entre alguaciles y familiares del
Santo Oficio armados con espadas, picas y arcabuces, y llevado en
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procesion por la plazuela de Santo Domingo para bajar a San Ginés y
de ahi, cruzando la calle Mayor, entrar a la plaza por la calle de los
Boteros. Marchabamos en fila, cada uno con su escolta de guardias
armados y familiares enlutados de la Inquisicibn con siniestros
bastones negros. Habia clérigos con sobrepellices, gori-gori, lugubres
tambores, cruces cubiertas con velos y gente mirando por las calles.
Y alli, en el centro, camindbamos primero los blasfemos, luego los
casados dos veces, tras ellos los sodomitas, los judaizantes y los
adeptos a la secta de Mahoma, y por ultimo los reos de brujeria; y
cada grupo incluia las estatuas de cera, carton y trapo de los que
habian muerto en prisibn o andaban fugitivos e iban a ser qguemados
en cadaver o en efigie. Yo estaba hacia la mitad de la procesion,
entre los judaizantes menores, tan aturdido que me creia en mitad de
un suefo del que, con algun esfuerzo, iba a despertar aliviado de un
momento a otro. Todos luciamos sambenitos: una especie de
camisones que nos habian vestido los guardias al sacarnos de los
calabozos. El mio llevaba un aspa roja, pero otros estaban pintados
con las llamas del infierno. Habia hombres, mujeres y hasta una nifia
de casi mi edad. Algunos lloraban y otros se mantenian impasibles,
como un clérigo joven que habia negado en misa que Dios estuviese
dentro de la sagrada forma, y se resistia a retractarse. Una vieja a la
que sus vecinos denunciaban por bruja, que por su mucha edad no
podia tenerse, y un hombre a quien el tormento habia tullido los pies,
iban a lomos de mulas. Los acusados mas graves llevaban corozas, y
a todos nos habian puesto una vela en las manos. A Elvira de la Cruz
la habia visto con sambenito y encorozada, cuando nos formaban
para la procesion y situabanla a ella entre los ultimos. Después
echamos a andar, y ya no pude verla mas. Yo iba con el rostro
inclinado, temiendo encontrar algun conocido entre la gente que nos
miraba pasar. Iba, como pueden suponer vuestras mercedes, muerto
de verglenza.

Cuando la procesiéon desembocoé en la plaza, el capitan me buscoé con
la mirada entre los penitenciados. No pudo hallarme hasta que nos
hicieron subir al tablado y tomar asiento en las gradas alli dispuestas,
cada uno entre dos familiares del Santo Oficio; y aun asi lo consiguio
con dificultad, pues ya he dicho que procuraba mantener la cabeza
baja, y la elevacion del tablado permitia gozar de buena vista a la
gente de las ventanas, pero se la entorpecia al pueblo que miraba el
espectaculo desde los soportales. Las sentencias no habian sido
hechas publicas aun, de modo que Alatriste sintié un extremo alivio al
comprobar que yo iba en el grupo de los judaizantes menores, y sin
coroza; lo que, al menos, descartaba la hoguera. Movianse entre los
enlutados alguaciles de la Inquisicion los habitos negros y blancos de
los frailes dominicos organizandolo todo; y los representantes de
otras Ordenes -menos los franciscanos, que se habian negado a
asistir por considerar agravio asignarles sitio detras de los agustinos-
ya ocupaban sus asientos en los lugares de honor con el alcalde de
Casa y Corte, y los consejeros de Castilla, Aragén, Italia, Portugal,
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Flandes e Indias. Acompafiando al inquisidor general estaba fray
Emilio Bocanegra, descarnado y siniestro, en la zona reservada al
tribunal de los Seis jueces. Saboreaba su dia de triunfo, como debia
de hacerlo Luis de Alquézar en el palco de los altos funcionarios de
Palacio, al pie de la ventana donde en ese momento el rey nuestro
sefior juraba defender a la Iglesia catdlica y perseguir a herejes y
apodstatas contrarios a la verdadera religion. El conde de Olivares
ocupaba una ventana mas discreta, a la derecha de sus augustas
majestades, y mostraba el cefio adusto. A pocos iniciados en los
secretos de la Corte escapaba que toda aquella representacidon era en
su honor.

Empezaron a leer sentencias. Uno por uno, los penitenciados eran
llevados ante el tribunal y alli, tras la minuciosa relacién de crimenes
y pecados, les comunicaban su suerte. Los que habian de ser
azotados o iban a galeras salian con sogas, y los destinados a la
hoguera con las manos atadas. A estos ultimos llamébanlos relajados,
pues como la Inquisicidon era de naturaleza eclesiastica, no podia
verter ni una gota de sangre; de modo que para guardar las formas
se los relajaba o entregaba a la justicia seglar, para que ella
cumpliese en sus carnes las sentencias. Y aun asi se ejecutaba
mediante hoguera, para mantener hasta el fin la ausencia de efusiéon
de sangre. Dejo a vuestras mercedes el cuidado de valorar la muy
jodida sutileza del asunto.

En fin. Sucediéronse, como cuento, lecturas, sentencias, abjuraciones
de levi y de vehementi, gritos de angustia de algunos sentenciados a
penas graves, resignacion en otros, y satisfaccion del publico cuando
se aplicaba el maximo rigor. El cura que negaba la presencia de
Cristo en la sagrada forma fue condenado a la hoguera entre grandes
aplausos y muestras de contento; y después de rayerle con violencia
las manos, lengua y tonsura en sefal de despojo de sus sagradas
ordenes, se lo llevaron camino del quemadero, que se habia puesto
en la explanada que quedaba por fuera de la Puerta de Alcala. La
vieja acusada de sacadora de tesoros y hechiceria quedd sentenciada
en cien azotes, con un afadido de reclusién perpetua; largo se lo
fiaban sus jueces. Un bigamo saliéo con doscientos azotes, destierro
por diez afos y los seis primeros remando en galeras. Dos blasfemos,
destierro y tres afios en Oran. Un zapatero y su mujer, judaizantes
reconciliados, carcel perpetua y que abjurasen de vehementi. La nifia
de doce afios, judaizante, reconciliada, recibié sentencia de habito y
carcel por dos afios, a cuyo término seria puesta en casa de una
familia cristiana que la instruyera en la fe. Y su hermana de diez y
seis anos, judaizante, fue condenada a carcel perpetua irremisible.
Habian sido denunciadas en el tormento por su propio padre, un
curtidor portugués condenado a abjurar de vehementi y hoguera, que
era el hombre a quien habian llevado en mula por estar tullido. La
madre, en paradero desconocido, iba a ser quemada en efigie.
Ademas del clérigo y el curtidor salieron relajados rumbo al
quemadero un comerciante y su mujer, también portugueses,
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judaizantes, un aprendiz de platero -pecado nefando-, y Elvira de la
Cruz. Todos menos el clérigo abjuraron en debida forma y mostraron
su arrepentimiento, de modo que serian piadosamente estrangulados
con garrote antes de encenderles la hoguera. La hija de don Vicente
de la Cruz -cuya grotesca efigie y la de sus dos hijos, el muerto y el
desaparecido, estaban puestas en una grada, al extremo de pértigas-
iba vestida con sambenito y coroza, y asi fue llevada ante los jueces
que leyeron su sentencia. Abjurd, segun le pidieron, de todos los
delitos habidos y por haber, con una indiferencia estremecedora:
judalzante y conspiracion criminal, violaciobn de sagrado y otros
cargos. Parecia muy desamparada sobre la tarima, inclinada la
cabeza, con los ropajes inquisitoriales puestos como un colgajo sobre
su cuerpo atormentado; y luego de abjurar oyd confirmarse la
sentencia con resignada dejadez. Movidbme a piedad, pese a las
acusaciones que contra mi habia formulado, o dejado formular; pobre
moza, carne de suplicio e instrumento de canallas sin escrupulos y sin
conciencia, por mucho que blasonaran de Dios y de su santa fe.
Llevaronsela, y vi que faltaba poco para mi turno. Dabame vueltas la
plaza, angustiado como estaba de pavor y de ignominia.
Desesperado, busqué con la mirada el rostro del capitan Alatriste o el
de algun amigo que me confortase, mas no hallé alrededor ni uno
sOlo que expresara piedad, o simpatia. S6lo un muro de rostros
hostiles, burlones, expectantes, siniestros. La cara que adopta el
vulgo miserable cuando le sirven gratis espectaculos de sangre.
Pero Alatriste si me veia a mi. Estaba pegado a una de las columnas
de los soportales, y desde alli divisaba la grada que yo ocupaba junto
a otros penitenciados, flangueado cada uno por un par de alguaciles
mudos como piedras. Ante mi, precediendome en el funesto ritual,
habia un barbero acusado de blasfemo y pacto con el demonio; un
tipo bajito y de aspecto miserable que lloriqueaba con la cabeza entre
las manos, pues nadie iba a sacarle de encima el centenar de azotes
y unos afos de apalear peces en las galeras del rey nuestro sefior. El
capitan se movio un poco entre la gente, situandose de modo que yo
pudiera verlo si miraba hacia él, pero yo no era capaz de ver nada,
sumido como me hallaba en los tormentos de mi propia pesadilla.
junto a Alatriste, un tipo endomingado, grosero, hacia chacota de
quienes estdbamos en el tablado, indicandoselos entre chanzas a sus
acompafnantes, y en un momento dado hizo algn comentario jocoso,
sefialandome. A esas alturas, en el habitual temple del capitan se
habia asentado la célera impotente de los ultimos dias; y fue ella, sin
que mediase reflexion alguna, la que le hizo volverse un poco hacia el
zafio, hundiéndole, como al descuido, un doloroso codazo en el
higado. Revolvibdse el otro con malas trazas, pero su protesta le murio
en la garganta cuando encontrd, entre el embozo del herreruelo y el
ala del chapeo, los ojos claros de Diego Alatriste mirandolo con una
frialdad tan amenazadora que en el acto quedé callado y prudente,
como una malva.
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Apartose Alatriste un poco de alli, y al hacerlo pudo ver mejor a Luis
de Alquézar en su palco. El secretario real destacaba entre otros
funcionarios por la cruz de Calatrava que llevaba bordada al pecho.
Vestia de negro y mantenia inmaovil su cabeza redonda, coronada por
el cabello miserable y ralo, sobre la golilla almidonada que le daba
una grave quietud de estatua. Pero sus 0jos astutos se movian de un
lado a otro, sin perder detalle de cuanto ocurria. A veces aquella
mirada ruin encontraba el fanatico semblante de fray Emilio
Bocanegra, y ambos parecian entenderse a la perfecciobn en su
inmovilidad siniestra. Encarnaban demasiado bien, en ese momento y
en tal sitio, los auténticos poderes en aquella Corte de funcionarios
venales y curas fanaticos, bajo la mirada indiferente del cuarto
Austria; que veia condenar a sus subditos a la hoguera sin mover una
ceja, sbélo vuelto de vez en cuando hacia la reina para explicarle, tras
el disimulo de un guante o de una de sus blancas manos de azuladas
venas, los pormenores del espectaculo. Galante, caballeroso, afable y
débil, augusto juguete de unos y de otros, hieratico y mirando
siempre hacia lo alto por incapaz de ver la tierra; inepto para
sostener sobre sus reales hombros la magna herencia de sus abuelos,
arrastrandonos por el camino que nos llevaba al abismo.

Mi suerte no tenia remedio, y de no hormiguear por toda la plaza
corchetes, alguaciles, familiares de la Inquisicion y guardias reales,
tal vez Diego Alatriste habria hecho alguna barbaridad, desesperada y
heroica. Al menos quiero creer que asi habria sido, de mediar
ocasion. Mas todo era inutil, y el tiempo corria en su contra y en la
mia. Aungue don Francisco de Quevedo llegase a tiempo -con nadie
sabia aun qué-, una vez mis custodios me pusieran en piellevandome
hasta el estrado donde se leian las sentencias, ni siquiera el rey
nuestro sefior o el papa de Roma podrian cambiar mi destino.
Atormentabase el capitan con esa certeza, cuando de pronto dio en
comprobar que Luis de Alquézar lo miraba. En realidad era imposible
aventurarlo, pues Alatriste se encontraba entre el gentio y embozado.
Pero lo cierto es que de pronto hall6 los ojos de Alquézar fijos en él, y
luego pudo ver que el secretario real miraba a fray Emilio Bocanegra
y éste, cual si acabara de recibir un mensaje, volviase a escudrifar
entre la gente, buscando. Ahora Alquézar habia alzado lentamente
una mano hasta ponerla sobre el pecho, y parecia requerir a alguien
mas entre la multitud a la izquierda de Alatriste, pues sus 0jos
quedaron quietos en algun punto alli situado; la mano subid y bajé
despacio, dos veces, y luego el secretario fue a mirar de nuevo hacia
el capitan.

Volvidése Alatriste y advirtio dos o tres sombreros que se movian
entre la gente, acercandose bajo los soportales. Su instinto de
soldado actudé antes que el pensamiento tomara las disposiciones
adecuadas. En tan apretada multitud resultaban indtiles las
toledanas, asi que previno la daga que llevaba al costado izquierdo,
desembarazandola del faldon del herreruelo. Luego retrocedid
internandose en el gentio. La inminencia del peligro le daba siempre
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una limpia lucidez, una economia practica de gestos y palabras.
Anduvo junto al palenque, vio que los sombreros se paraban,
indecisos, en el sitio que él habia ocupado antes; y al echar una
ojeada al palco comprobé que Luis de Alquézar seguia mirando
impaciente, sin que su inmovilidad protocolaria bastase a disimularle
la irritacién. Se alej6é mas Alatriste, bajo los soportales de la Carne y
hacia el otro lado de la plaza, y asomése de nuevo al tablado en
aquel angulo. Desde alli no podia verme, pero si alcanzaba el perfil de
Alquézar. Holgése mucho de no llevar pistola -estaba prohibido, y
entre tanta gente comprometia andar con ella encima-, pues le
hubiese costado reprimir el impulso de subir al tablado y volarle al
secretario las criadillas de un pistoletazo. "Pero moriras"”, juro
mentalmente, fijos los ojos en el abyecto perfil del secretario real. "Y
hasta el dia en que mueras, recordando mi visita de la otra noche,
nunca podras dormir tranquilo."

Habian sacado al estrado al barbero acusado de blasfemia, y
empezaban a leer la larga relacion de su crimen y la sentencia.
Alatriste creia recordar que yo iba tras el barbero, e intentaba abrir
camino para allegarse un poco mas y verme, cuando advirtié de
nuevo los sombreros que se acercaban peligrosamente. Eran
hombres tenaces, sin duda. Uno se habia retrasado, demorandose
como si buscara en otra parte; pero dos -un fieltro negro y otro
castafo con larga pluma- progresaban en su direccién, hendiendo la
multitud con rapidez. No habia otra que ponerse en cobro; de modo
que el capitdn hubo de olvidarse de mi y retroceder bajo los
soportales. Entre la multitud no iba a tener la menor oportunidad, y
bastaria que cualquiera apelase al Santo Oficio para que los mismos
ociosos colaborasen con los perseguidores. La oportunidad de zafarse
estaba a pocos pasos. Habia alli un céllejoncito muy estrecho con dos
revueltas, comunicado con la plaza de la Provincia, que en dias como
aquél la gente aprovechaba para hacer sus necesidades, pese a las
cruces y santos que los vecinos ponian en cada esquina para disuadir
a los incontinentes. A él se encamind, y antes de internarse en el
angosto paso, por el que no podia transitar con holgura mas de un
alma a la vez, atisbo sobre el hombro que dos individuos salian de
entre la gente, tras sus talones.

Ni siquiera se entretuvo en mirarlos. Rapidamente solto6 el fiador del
herreruelo, lo hizo girar en torno a su brazo izquierdo,
envolviéndoselo a modo de broquel, y desenvainé la vizcaina con la
diestra; para gran espanto de un pobre hombre que vaciaba la vejiga
tras la primera revuelta, que al ver aquello sali6 a toda prisa
abrochandose la bragueta. Desentendido de él, Alatriste apoyd un
hombro en la pared, que olia como el suelo a orines y suciedad. Lindo
sitio para acuchillarse, pens6é mientras se afirmaba volviéndose
vizcaina en mano. Lindo sitio, pardiez, para ir en buena compafia al
infierno.

El primero de sus perseguidores dobld la esquina del callejon, y en
aquellos escasos codos de anchura Alatriste tuvo tiempo de ver unos
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ojos aterrados al toparse con el centelleo de su daga desnuda. Alun
alcanz6 un bigotazo grande, de guardamano, y unas pobladas patillas
de bravonel mientras, inclinandose como un relampago, le
desjarretaba al recién llegado una corva de una cuchillada. Luego, en
el mismo movimiento hacia arriba, tajole el cuello y cay6é a medias el
otro sin tiempo a decir Virgen santisima, atravesado en el callejon
con la vida yéndosele a rojos chorros por la gola.

El de atras era Gualterio Malatesta, y fue una lastima que no hubiese
sido el primero. Basto la aparicién de su negra y flaca silueta para
que Alatriste lo identificara en el acto. Con la persecucion, las prisas y
el encuentro inesperado, el italiano aun no empufiaba hierro alguno,
de modo que retrocedié de un salto, con el otro aun cayéndose y
atravesado delante, mientras el capitan le tiraba un jiferazo largo que
erré por una cuarta. La angostura no daba lugar a herreruzas, de
modo que Malatesta, cubriéndose como podia tras el compafiero
moribundo, tir6 de vizcaina y, aubriéndose con la capa al modo del
capitan, apufalése con éste muy en corto, apechugando con
brevedad y entrando y saliendo de los golpes con buena destreza.
Rasgaban las dagas al romper el pafo, tintineaban en las paredes,
buscaban al enemigo con safia, y ninguno de los dos decia palabra,
ahorrando el resuello para interjecciones y resoplidos. Aun habia
sorpresa en los ojos del italiano -esta vez no hacia tiruri-ta-ta, el
hideputa- cuando la daga del capitdn hinc6é en blando tras la
improvisada rodela de la capa, que el otro mantenia en alto mientras
lanzaba mojadas por lo bajo, desde atras del compafiero que seguia
atravesado entre ambos, ya con el diablo o de buen camino. Doli6se
el italiano de la pufialada, trastablill6, cerré Alatriste sobre el caido, y
la daga de Malatesta fue a enredarse en su jubon, tajandolo al salir
mientras saltaban botones y presillas. Trabaronse por los brazos
arrodelados en capa y herreruelo, tan cerca los rostros que el capitan
sintié en los ojos el aliento de su enemigo antes que éste escupiera
en ellos. Parpaded, cegado, y eso dio lugar a que el otro le clavara la
daga, con tal fuerza que de no haberse interpuesto la pretina de
cuero, habrialo pasado de parte a parte. Tajole aun asi ropa y carne,
y sintio Alatriste un escalofrio nervioso y un agudisimo dolor al tocar
el filo de acero el hueso de su cadera. Temiendo desfallecer, golped
con el pomo de su vizcaina el rostro del otro, y la sangre corriéle al
italiano desde las cejas, regando los crateres y cicatrices de su piel,
empapandole lasguias del fino bigote. Ahora el brillo de sus ojos fijos
y tercos como los de una serpiente también reflejaba el miedo. Echo
hacia atras el codo Alatriste y acuchill6 innumerables veces, dando en
capa, jubon, aire, pared y, un par de veces, por fin, en el otro. Gruio
Malatesta de dolor y rabia. La sangre le caia sobre los ojos y tiraba
cuchilladas muy a ciegas, peligrosisimas por impredecibles. Sin contar
el golpe de la frente, tenia al menos tres heridas en el cuerpo.
Rifleron durante una eternidad. Los dos estaban exhaustos, y doliase
el capitan del tajo en la cadera; mas llevaba la mejor parte. Era
cuestion de tiempo, y Malatesta se resolvia a morir intentando
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llevarse al enemigo con él, ofuscado de odio. Ni le pasaba por la
cabeza pedir cuartel, ni nadie iba a darselo. Eran dos profesionales
avisados de lo que se libraba, parcos en insultos o palabras inutiles,
acuchillandose muy por lo menudo y lo mejor que podian. A
conciencia.

Entonces lleg6 el tercero, vestido también a lo bravo, con barba y
tahali y mucho hierro encima, doblando la revuelta del callejon y
abriendo unos o0jos como escudillas cuando encontrése aquel
panorama, uno atravesado y muerto, dos que seguian trabados a
pufialadas, y el angosto suelo lleno de sangre que se mezclaba con
los charcos de orines. Tras un momento de estupor murmuro Cristo
bendito y rediods, y luego ech6é mano a la daga; pero no podia pasar
por encima de Malatesta, que ya flagueaba sosteniéndose soélo
gracias a la pared, ni salvar el obstaculo de su otro camarada para
alcanzar al capitan. De modo que éste, al limite de sus fuerzas, tuvo
ocasion para desembarazarse de su presa, que seguia tirandole
cuchilladas al vacio. Cruzodle a Malatesta un carrillo de un postrer tajo,
y goz6 por fin la satisfaccion de oirlo blasfemar en buen italiano.
Luego le arrojo al otro el herreruelo para enredar su vizcaina, y huyo
callej6n arriba hacia la plaza de la Provincia, con el resuello
quemandole el pecho.

Salié asi afuera, recomponiéndose al dejar atras el callején. Habia
perdido el sombrero en la refriega y llevaba en la ropa sangre de los
otros, mientras que la suya le goteaba por dentro del jubén y los
greguescos; de modo que, por si acaso, encamindse para acogerse a
la iglesia de Santa Cruz, que era la mas cercana. Alli estuvo un rato
quieto en la puerta, recobrando el aliento sentado en los escalones,
listo para meterse dentro a la primera sefial de alarma. Doliase de la
cadera. Saco el lienzo de la faltriquera y, tras buscarse la herida con
dos dedos y comprobar que no era grande, se lo puso en ella. Pero
nadie salié del callején, ni nadie fue a fijarse en él. Todo Madrid
andaba pendiente del espectaculo.

Estaba a punto de llegar mi turno y el de los desgraciados que venian
detras. Al barbero acusado de blasfemia le adjudicaban en ese
momento cuatro afnos de galeras y un centenar de azotes; y el infeliz
se retorcia las manos en el estrado, cabeza baja y lloriqueando,
mientras apelaba a su mujer y sus cuatro hijos en demanda de una
clemencia que nadie iba a concederle. De cualquier modo salia mejor
librado que quienes en ese instante iban, encorozados y en mulas,
camino del quemadero de la puerta de Alcala; donde antes de caer la
noche quedarian convertidos en churrascos.

Yo era el siguiente, y se ntia tanta desesperacion y tanta vergluenza
que temi faltaranme las piernas. La plaza, los balcones llenos de
gente, las colgaduras, los alguaciles y familiares del Santo Oficio que
me rodeaban, producianme un veértigo infinito. Hubiera querido morir
alli, en el acto, sin mas tramite ni esperanza. Pero a esas alturas ya
sabia que no iba a morir, que mi pena seria de larga prision, y que tal
vez fuese a galeras cuando cumpliese los afios necesarios. Y todo se
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me antojaba peor que la muerte; hasta el punto que llegué a envidiar
la arrogancia con que €l clérigo recalcitrante iba al quemadero sin
pedir clemencia ni retractarse. En ese momento me parecidé mas facil
morir que seguir Vivo.

Ya terminaban con el barbero, y vi que uno de los engolados
inquisidores consultaba sus papeles y luego me miraba. Aquel era
negocio hecho; y eché una ultima ojeada al palco de honor, donde el
rey nuestro sefior se inclinaba un poco para comentar algo al oido de
la reina, que parecié sonreir. Sin duda hablaban de caza, o se
galanteaban, o vete a saber maldito qué, mientras abajo los frailes se
despachaban a gusto. Bajo los soportales, la gente aplaudia la
sentencia del barbero y se tomaba sus lagrimas a chirigota,
relamiéndose con la perspectiva del siguiente reo. El inquisidor
consulté de nuevo sus papeles, mirébme otra vez y volvié a revisarlos
una vez mas. El sol caia a plomo sobre el tablado y me hacia arder
los hombros bajo la estamefia del sambenito. El inquisidor recogio
por fin sus papeles y ech6é a andar lentamente hacia el atril, fatuo y
satisfecho, disfrutando de la expectacion que creaba. Miré a fray
Emilio Bocanegra, inmovil en las gradas con su siniestro habito negro
y blanco, saboreando la victoria. Miré a Luis de Alquézar en su palco,
taimado, cruel, con aquella cruz de Calatrava que en su pecho
quedaba deshonrada. Al menos, me dije -y era, vive Dios, mi Unico
consuelo- no habéis podido sentar aqui al capitan Alatriste.
El inquisidor estaba ante su atril, lento, ceremonioso, a punto de
pronunciar mi nombre. Y entonces, un caballero vestido de negro y
cubierto de polvo irrumpié en el palco de los secretarios reales.
Llevaba ropas de viaje, botas altas de montar manchadas de lodo,
espuelas, y su aspecto era de haber cabalgado reventando monturas
de posta a posta, sin descanso. Traia en la mano una cartera de
cuero, y con ella fuese por derecho al secretario real. Vi que
cambiaban unas palabras, y que Alguézar, tomando la cartera con
gesto impaciente, la abria para echarle un vistazo y luego miraba en
mi direccion, después a fray Emilio Bocanegra y de nuevo a mi.
Entonces el caballero vestido de negro volviése a su vez, y pude
reconocerlo al fin. Era don Francisco de Quevedo.

X. LA CUENTA PENDIENTE.

Las hogueras ardieron durante toda la noche. La gente se quedod
hasta muy tarde en el quemadero de la puerta de Alcald, incluso
cuando los penitenciados no eran mas que huesos calcinados entre
pavesas y cenizas. Del resplandor de los fuegos subian columnas de
humo con tonalidades rojas y grises, que a veces una racha de aire
arremolinaba, trayendo hasta la muchedumbre un olor denso, acre,
de madera y carne quemadas.

Todo Madrid trasnochaba alli: desde honestas casadas, graves
hidalgos y gente de respeto, al vulgo mas soez. Alborotaban los
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pilluelos, correteando en torno a las brasas, mientras los alguaciles
acordonaban el lugar. No faltaban vendedores, ni mendigos que
hicieran su agosto. Y a todos pareciales -0 al menos asi lo afectaban
en publico- santo y edificante el espectaculo. Aquella Espafa
desdichada, dispuesta siempre a olvidar el mal gobierno, la pérdida
de una flota de Indias o una derrota en Europa con el jolgorio de un
festejo, un Te Deum o unas buenas hogueras, oficiaba una vez mas
de fiel a si misma.

-Es repugnante -dijo don Francisco de Quevedo.

Era el gran satirico, como referi ya a vuestras mercedes, extremado
catolico al modo de su siglo y de su patria; pero templaba todo ello
con su profunda cultura y su limpia humanidad. Aquella noche estaba
inmovil, ceAudo, mirando el fuego. La fatiga del viaje a matacaballo
marcaba su aspecto y su tono de voz; aunque en ésta, el cansancio
parecia afej o de siglos.

-Pobre Espafna -afiadidé en voz baja.

Una de las hogueras se desplomé chisporroteando en nube de
pavesas, e ilumindé junto al poeta la figura inmoévil del capitan
Alatriste. La gente rompio a aplaudir. El resplandor rojizo iluminaba a
lo lejos los muros de los recoletos agustinos, y a este lado la picota
de piedra en el cruce de caminos de Vicalvaro y Alcal&a, donde los dos
amigos permanecian algo retirados. Habian estado alli desde el
principio, conversando en voz baja. Sélo callaron cuando, luego que
el verdugo apretase tres vueltas de cordel en el cuello de Elvira de la
Cruz, la broza y la lefia crepitaron bajo el cadaver de la pobre novicia.
De todos los penitenciados, el unico quemado vivo fue el clérigo;
habia resistido bien casi hasta el final, negandose a reconciliar con el
fraile que lo asistia, y enfrentado la primera lumbre en sereno
continente. Lastima que al cabo, con las llamas por las rodillas -lo
quemaron piadosamente despacio, para darle tiempo al
arrepentimiento- se descompusiera un poco, terminando el suplicio
entre atroces alaridos. Pero, salvo San Lorenzo, que se sepa, en la
parrilla nadie es perfecto.

Don Francisco y el capitan Alatriste habian hablado muy por lo
menudo de mi; que a tales horas dormia, exhausto y libre por fin, en
nuestra casa de la calle del Arcabuz, bajo los cuidados maternales de
Caridad la Lebrijana, y tan profundamente como si necesitara -lo que
era en efecto el caso- reducir mis andanzas de los ultimos dias a los
limites de una simple pesadilla. Y mientras en el quemadero ardian
las hogueras, el poeta habia estado refiriendo al capitan los
pormenores de su apresurado y azaroso viaje a Aragon.

La pista proporcionada por el valido habia resultado oro puro.
Aquellas cuatro palabras escritas por don Gaspar de Guzman en el
Prado -Alquézar Huesca. Libro verde- contenian lo suficiente para
salvar mi vida, parando los pies al secretario real. Alquézar era no
sOlo el apellido de nuestro enemigo, sino también el nombre del
pueblo aragonés en que habia nacido, y a donde cabalgé don
Francisco de Quevedo reventando caballos de posta por el camino

106



real -uno cayo6 redondo en Medinaceli- en su intento desesperado de
ganar la carrera contra el tiempo. En cuanto al libro verde, también
llamado del becerro, como tales eran conocidos los catalogos,
relaciones o registros familiares que obraban en poder de particulares
O parrocos, y que servian como pruebas de ascendencia. Llegado don
Francisco a Alquézar, ingenidselas, usando de su nombre famoso y
del dinero provisto por el conde de Guadalmedina, para husmear en
los archivos locales. Y alli, para su sorpresa, alivio y regocijo, tuvo
confirmacién de lo que el conde de Olivares ya conocia merced a sus
particulares espias: el propio Luis de Alquézar no era de sangre
limpia, sino que en su genealogia familiar constaba -como en la de
casi media Espafa, por otra parte- una rama judia documentada
como conversa a partir del aflo mil quinientos treinta y cuatro. Esos
antepasados de origen hebreo refutaban la hidalguia del secretario
real; pero, en un tiempo en que hasta la limpieza de sangre se
compraba a tanto el abuelo, todo habia sido muy oportunamente
olvidado al realizar las pruebas y expedientes necesarios para que
Luis de Alquézar accediese al cargo de alto funcionario de la Corte. Y
como ostentaba, ademas, la dignidad de caballero de la orden de
Calatrava, y ésta no admitia sino a gente probada como cristiana
vieja y cuyos antepasados no se hubieran envilecido con la préactica
de oficios manuales, eran flagrantes la falsedad documental y el
monipodio. La publicacion de aquella noticia -un simple soneto de
Quevedo habria bastado-, respaldada con el libro verde que el poeta
habia obtenido del parroco de Alguézar a cambio de un lindo cartucho
de escudos de plata, podia deshonrar al secretario real, haciéndole
perder su habito de Calatrava, el cargo en la Corte, y la mayor parte
de sus privilegios como hijodalgo y caballero. Por supuesto, la
Inquisicion y fray Emilio Bocanegra, como el propio Olivares, estaban
al corriente de todo ello; pero en un mundo venal, hecho de
hipocresia y falsas maneras, los poderosos, los buitres carrofieros, los
envidiosos, los cobardes y los canallas suelen encubrirse unos a
otros. Dios nuestro sefior los cri6 a todos, y éstos vinieron juntandose
desde siempre, y bien a su gusto, en nuestra infeliz Espaia.
-Lastima que no vierais su cara, capitan, cuando le mostré el libro
verde -la voz tomada del poeta traslucia su fatiga; aun llevaba las
polvorientas ropas de viaje y espuelas manchadas de sangre en las
botas-. Luis de Alquézar se quedd mas blanco que los papeles que le
puse en las manos; luego enrojecié como una llamarada, y temi fuese
a sufrir una apoplejia... Pero importaba sacar a Ifigo de alli; de
suerte que me arrimé un poco y dije, impaciente: "Sefior secretario
real, no hay tiempo para dimes y diretes. Si no parais lo del mozo,
sois hombre perdido”... Y lo cierto es que ni siquiera intentd discutir.
El gran bellaco lo vio tan claro como que un dia todos rendimos
cuentas al Todopoderoso.

Era muy cierto. Antes que el escribano llegase a pronunciar mi
nombre, y con una diligencia que mucho decia en favor de sus
cualidades como secretario real o lo que se terciara, Alguézar habia
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salido de su palco igual que una bala de mosquete, llegandose a un
estupefacto fray Emilio Bocanegra, con quien cambid rapidas palabras
en voz muy baja. ElI semblante del dominico habia mostrado
sucesivamente sorpresa, cblera y pesadumbre; y sus ojos vengativos
hubieran fulminado a don Francisco de Quevedo si a éste, cansado
del viaje, tenso por el peligro que aun me amenazaba, y resuelto a
llegar hasta el final aunque fuese alli mismo y a voces, no se le
hubieran dado a la sazén una higa todas las miradas asesinas del
mundo. Al cabo, secdndose el sudor con un lienzo, de nuevo palido
como si el barbero acabara de sangrarlo a conciencia, Alquézar
regreso despacio al palco donde aguardaba el poeta. Y por fin, sobre
su hombro, Quevedo vio como mas atras, en el estrado de los
inquisidores, estremeciéndose todavia de despecho y de ira, fray
Emilio Bocanegra llamaba al escribano; y éste, tras escuchar unos
instantes respetuosamente,. tomaba el papel que se disponia a leer
con mi sentencia y lo guardaba aparte, archivandolo para siempre.
Otra de las hogueras se hundidé con estrépito, y la lluvia de chispas
inundo la oscuridad, avivando el resplandor que iluminaba a los dos
hombres. Diego Alatriste permanecia inmovil junto al poeta, sin
apartar los ojos de las llamas. Bajo el ala del sombrero, el fuerte
mostacho y la nariz aguilefia parecian enflaquecerle aun mas el
rostro, demacrado por la fatiga de la jornada y también por la herida
fresca de la cadera, que pese a no ser seria, le estorbaba.

-Lastima -murmurdé don Francisco- no haber llegado a tiempo para
salvarla también a ella.

Sefalaba la hoguera mas proxima, y parecia avergonzado por la
suerte de Elvira de la Cruz. No de si mismo, ni del capitan, sino de
todo lo que habia llevado hasta alli a la pobre moza, destruyendo
ademas a su familia. Avergonzado, tal vez, de aquella tierra donde le
habia tocado vivir: cainita, cruel, deslumbradora en el gesto de
grandeza estéril, pero indolente y ruin en lo cotidiano, de la que su
hombria de bien y su estoica resignacion senequista, muy
sinceramente cristiana, no bastaban para consolarlo. Pues, desde
siempre, ser ldcido y espafol aparejé gran amargura y poca
esperanza.

-De cualquier modo -concluyé Quevedo-, era voluntad de Dios.
Diego Alatriste no se pronuncido en seguida al respecto. Voluntad de
Dios o del diablo, él seguia callado, mirando las hogueras y las
siluetas de los corchetes y el gentio recortandose en el siniestro fondo
de las llamas. No habia querido ir a verme todavia a la calle del
Arcabuz, a pesar de que Quevedo, y luego Martin Saldafa, a quien
buscaron por la tarde, habianle dicho que de momento nada tenia
que temer. Todo parecia resuelto con tal discrecién que ni siquiera el
bravonel muerto en el callejon salié a la luz; y nadie tenia tampoco
noticias del acuchillado Gualterio Malatesta. De modo que, apenas
vendada la herida en la botica del Tuerto Fadrique, Alatriste se habia
encaminado con Quevedo al qguemadero de la puerta de Alcala; y alli
se estuvo junto al poeta, hasta que Elvira de la Cruz no fue mas que
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huesos achicharrados y cenizas en el rescoldo de su hoguera. Por un
momento, entre la muchedumbre, el capitan habia creido ver de
nuevo a Jeronimo de la Cruz, o al menos la sombra fantasmal en que
parecia haberse convertido el hermano mayor, Unico superviviente de
la diezmada familia; pero la oscuridad, y el vaivén del gentio,
habianse cerrado en seguida, caso de ser él, sobre su rostro
embozado.

-No -dijo por fin Alatriste.

Habia tardado tanto en hablar que don Francisco ya no lo esperaba, y
se entretuvo en mirarlo, sorprendido, intentando averiguar a qué se
referia. Pero el capitan siguié observando el fuego, impasible; y soélo
mas tarde, al cabo de otra larga pausa, volviose lentamente hacia
Quevedo:

-Dios no tiene nada que ver con esto.

A diferencia de los lentes del poeta, sus ojos glaucos no reflejaban la
luz de las hogueras, sino que mas bien parecian dos charcos claros de
agua helada. Las ultimas llamas hacian bailar sombras y luces rojizas
en su perfil taciturno, afilado como la hoja de un cuchillo.
Yo fingia dormir. Caridad la Lebrijana estaba sentada a la cabecera de
la cama, donde me habia acostado después de una cena y un bafio
caliente en un barrefio de la taberna; y velaba mi descanso mientras
zurcia a la luz de una vela la ropa blanca del capitan. Yo tenia los ojos
cerrados, gozando de la tibieza del lecho, en una grata duermevela
que me facilitaba, ademas, no responder a preguntas ni referirme
para nada a mi reciente aventura, cuyo s6lo pensamiento -no podia
olvidar el infame sambenito- aun me corroia de verguenza. El calor
de las sabanas, la bondadosa compafiia de la Lebrijana, el saberme
de nuevo entre amigos y, sobre todo, la posibilidad de permanecer
quieto, los ojos cerrados, mientras el mundo giraba afuera muy
olvidado de mi, sumianme en un letargo parecido a la felicidad;
extremada por el pensamiento de que nadie, en mi prisiéon, me habia
arrancado una palabra que incriminase a Diego Alatriste.

Tampoco abri los ojos al oir sus pasos en la escalera; ni siquiera
cuando, ahogando una exclamacioén, la Lebrijana tiré al suelo la labor
y se arrojo a sus brazos. Estuve escuchando el rumor contenido de la
conversacion, varios sonoros besos de la tabernera, el murmullo de
protesta del recién llegado, nuevos cuchicheos y, por fin, el ruido de
la puerta al cerrarse, y pasos escaleras abajo. Creia haberme
quedado solo cuando, tras un largo silencio, las botas del capitan
volvieron a sonar en el piso, acercandose a la cama hasta detenerse
a mi lado.

Estuve a punto de abrir los ojos, mas no lo hice. Yo sabia que él me
habia visto en la plaza, lleno de oprobio entre los penitenciados.
Tampoco podia olvidar que por desobedecer sus 6rdenes habiame
dejado atrapar como un pardillo, la noche del asalto al convento de
las adoratrices benitas. AUn no me encontraba, en corto, lo bastante
firme para afrontar sus preguntas o sus reproches; ni siquiera el
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silencio de su mirada. Asi que permaneci inmovil, respirando
acompasadamente para fingirme dormido.

Hubo una larguisima pausa en que nada ocurridé. Sin duda me
observaba a la luz de la vela que la Lebrijana habia dejado
encendida. No se oia un ruido, ni su aliento, ni nada de nada. Y
entonces, cuando ya empezaba a dudar de que realmente él
estuviera alli, senti el contacto de su mano, la palma aspera que se
pos6 un momento sobre mi frente, con una ternura calida,
inesperada. La dejé quieta un poco y luego retiréla bruscamente.
Entonces los pasos se alejaron de nuevo, y oi el sonido de la alacena
al abrirse, chocar de un vaso y una garrafa de vino, y el arrastrar de
una silla.

Abri un poco los ojos, con precaucion. En la poca luz del cuarto vi que
el capitan se habia descefiido ropilla, jubdén y espada; y, sentado ante
la mesa, bebia en silencio. El vino gorgoteaba una y otra vez al caer
en el vaso, y él lo bebia lenta, metédicamente, como si ninguna otra
cosa tuviera por hacer en el mundo. La amarillenta luz de cera
iluminaba la mancha clara de su camisa, el escorzo del rostro, el
cabello corto, una guia del enhiesto bigote de soldado. Callado e
inmovil, salvo para beber, tenia la ventana abierta y en ella se
insinuaban, entre tinieblas, los tejados y chimeneas cercanos. Y entre
ellos brillaba una unica estrella, quieta, silenciosa y fria. Alatriste
miraba obstinado la oscuridad, o el vacio, o sus propios fantasmas
vagando en la penumbra. Yo conocia bien su mirada cuando el vino la
enturbiaba, y era capaz de adivinarla sin esfuerzo en ese momento:
glauca, ausente. En su cintura, empapado el vendaje, una mancha de
sangre crecia muy despacio, tiiéndole de humedo rojo la camisa
blanca. Parecia tan resignado y solo como la estrella que parpadeaba
afuera, en la noche.

Dos dias méas tarde lucia el sol en la calle de Toledo, y de nuevo el
mundo era amplio y lleno de esperanzas, y el vigor de mi juventud
me brincaba en las venas. Sentado a la puerta de la taberna del
Turco, practicando caligrafia con el recado de escribir que el
Licenciado Calzas seguia trayéndome de la plaza de la Provincia, yo
veia de nuevo la vida con ese optimismo y esa presteza en recobrarse
tras la desgracia que so6lo dan la 6ptima salud y los cortos afios. De
vez en cuando levantaba la \ista hacia las comadres que vendian
verduras en los puestos del otro lado de la calle, las gallinas que
picoteaban desperdicios, o los galopines que se perseguian entre las
caballerias y los coches de paso, o escuchaba el rumor de
conversaciones dentro de la taberna. Sentiame el mozo mas
satisfecho del mundo. Incluso los versos que copiaba se me
antojaban lo mas hermoso jamas escrito:

Cerrar podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia,
Y podré& desatar esta alma mia
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hora a su afan ansioso lisonjera...

Eran de don Francisco de Quevedo, y me habian parecido tan bellos
cuando se los oi recitar como si tal cosa, entre tiento y tiento al San
Martin de Valdeiglesias, que no dudé un instante en solicitar su venia
para copiarlos con mi mejor letra. Don Francisco estaba adentro, con
el capitan y los otros: el Licenciado, el Démine Pérez, Juan Vicuia y
el Tuerto Fadrique, celebrando todos con unos azumbres de lo fino,
salchichas y liebres en cecina, el buen final del mal lance; que
ninguno mencionaba explicitamente pero todos tenian bien presente
en el discurrir. Uno tras otro me habian acariciado el pelo o dado un
cachete carifioso a medida que llegaban a la taberna. Don Francisco
vino con un Plutarco para que con el tiempo yo practicase la lectura,
el Démine con un rosario de plata, Juan Vicufia con una hebilla de
bronce que habia llevado en Flandes, y el Tuerto Fadrique -que era
mas bien de la cofradia del codo, o sea, poco inclinado al gasto- trajo
una onza de cierto compuesto de su botica, idoneo, aseguraba, para
criar masa de sangre y devolver el color a un mozo que, como Yo,
habia pasado tantos y recientes trabajos. Era, por tanto, el muchacho
mas honrado y feliz de las Espafias cuando, mojando en el tintero
una de las buenas plumas de ganso del Licenciado Calzas, proseguia:

Mas no de es otra parte en la ribera
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la aguafria,
y perder el respeto a ley severa...

Fue en ese verso donde, al alzar otra vez la vista, mi mano quedoé en
suspenso y una gota de tinta cayo6 sobre el papel como una lagrima.
Calle de Toledo arriba se acercaba un coche muy familiar, negro, sin
escudo en la portezuela, con un adusto cochero arreando dos mulas.
Lentamente, cual si me hallase en la confusion de un suefio, dejé a
un lado papel, pluma, tintero y salvadera, y me puse en pie,
estandome tan quieto como si el carruaje fuese una aparicion que
cualquier gesto mal calculado por mi parte pudiera borrar. De ese
modo fue llegando el coche a mi altura y vi la ventanilla, que iba
abierta, con las cortinas desabrochadas; y en ella una mano blanca y
perfecta, y luego los tirabuzones rubios y los ojos, color de los cielos
que pinté Diego Velazquez, de la nifia que habia estado a pique de
llevarme al cadalso. Y mientras el carruaje pasaba ante la taberna del
Turco, Angélica de Alquézar me mird fijamente; de un modo que,
voto a tal, hizo estremecerse de arriba abajo mi columna vertebral y
detenerse el corazon que me latia con fuerza, embrujado. Y de ese
modo, con no meditado impulso, alcé una mano al pecho,
lamentando muy de veras no llevar ya la cadena de oro con el
talisman que habiame dado ella para que fuera mi sentencia de
muerte. Y que, de no habérmelo arrebatado el Santo Oficio, juro por
la sangre de Cristo hubiera seguido luciendo al cuello con enamorado
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orgullo.

Angélica entendid el gesto. Porque su sonrisa, aquel gesto diabdlico
que yo adoraba, ilumindé su boca. Y luego llevé hasta los labios la
punta de los dedos, rozandolos en algo muy parecido a un beso. Y la
calle de Toledo, y Madrid, y el orbe entero, se convirtieron en una
deliciosa armonia que me hizo sentir jubilosamente vivo.
Estuve en pie e inmodvil hasta mucho después de que el carruaje
desapareciera calle arriba. Luego, tomando una pluma nueva, la afilé
en mi jubén y terminé de escribir el soneto de don Francisco:

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Anochecia, pero aun quedaba suficiente claridad para que no fuese
preciso encender ninguna luz. La posada del Lansquenete estaba en
una calle sucia, llena de malos olores y mal llamada de la Primavera,
cercana a la fuente de Lavapiés, donde abrian las méas bajas tabernas
y bodegones de Madrid, asi como las mancebias de peor calafia.
Habia cuerdas con ropa tendida de lado a lado de la calle, y por las
ventanas oianse discusiones de vecinos y llanto de crios. En el zaguan
se amontonaba el estiércol de caballerias, y Diego Alatriste hubo de
poner cuidado en no mancharse los borceguies cuando entro6 al patio
en forma de corrala, donde un carro desvencijado, sin ruedas,
reposaba con los ejes desnudos sobre unas piedras. Después de una
rapida comprobacion tomé la escalera, y tras franquear una treintena
de escalones y cuatro o cinco gatos que se escurrieron entre sus
piernas, llego al ultimo piso sin que nadie lo importunara. Una vez alli
estudid las puertas de la galeria. Si el informe de Martin Saldafia no
erraba, era la ultima a la derecha, Justo, en el angulo del corredor.
Caminé hacia ella procurando no hacer ruido, al tiempo que se
recogia la capa bajo la que disimulaba el coleto de bufalo y la pistola.
Habia palomas zureando en el alero, y ése era el Unico sonido que se
escuchaba en aquella parte de la casa. Del piso de abajo subia olor a
estofado. Una sirvienta canturred algo, lejos. Alatriste se detuvo,
echo6 un vistazo en busca de una posible ruta de retirada, comprobd
que espada y daga estaban como tenian que estar, y luego saco la
pistola del cinto y, tras comprobar el cebo, ech6 hacia atréas el perrillo
con ayuda del dedo pulgar. Era hora de zanjar la cuenta pendiente.
Se pas6 dos dedos por el mostacho, solté el fiador de la capa y luego
abrié la puerta.

Era un cuarto miserable. Olia a cerrado, a soledad. Y unas cucarachas
madrugadoras correteaban sobre la mesa, entre los restos de
comida, como saqueadores en campafa después de una batalla.
Habia dos botellas vacias, una jarra de agua y vasos desportillados,
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ropa sucia sobre una silla, un orinal mediado en el suelo, un jubdn,
un sombrero y una capa negros colgados en la pared. También una
cama, con una espada en el cabezal. Y en ella estaba Gualterio
Malatesta.

Seguramente, si el italiano hubiese hecho un minimo gesto de
sorpresa, o de amenaza, Alatriste le habria despachado, sin decir
guardese vuestra merced, el pistoletazo que llevaba prevenido muy a
bocajarro. Pero Malatesta se quedd mirando la puerta como si le
costase conocer al recién llegado, y su mano derecha ni siquiera
movidse una pulgada en direccion a la pistola que también él tenia
prevista sobre las sabanas. Estaba recostado en una almohada, y un
pésimo aspecto empeoraba su semblante patibulario, enflaquecido
por el sufrimiento y la barba de tres dias: inflamadas las cejas con
una brecha mal cerrada sobre ellas, un aposito sucio bajo el carrillo
izquierdo, palidez cenicienta en manos y rostro. Tenia el torso
desnudo cruzado por vendajes calados de sangre seca, y en las
manchas pardas que se filtraban por ellos Alatriste aprecié un minimo
de tres heridas. Saltaba a la vista que, en la escaramuza del callejon,
el sicario habia llevado la peor parte.

Sin dejar de apuntarle, el capitan cerr6 la puerta a su espalda antes
de acercarse al lecho.Malatesta parecia haberlo reconocido al fin,
pues el brillo de sus ojos, exacerbado por la fiebre, se habia vuelto
mas duro; y la mano hacia débiles intentos por empufar la pistola.
Alatriste le puso el cafion de la suya a dos pulgadas de la cabeza,
pero el enemigo estaba demasiado exhausto para luchar. Habia
perdido sin duda mucha sangre. De modo que, tras comprobar la
inutilidad de su esfuerzo, limitése a alzar un poco la cabeza que tenia
hundida en la almohada, y bajo el bigote italiano, muy descuidado
ahora, aparecio el trazo blanco de la peligrosa sonrisa que el capitan,
a sus expensas, conocia bien. Fatigada, es cierto, crispada en un
rictus de dolor. Pero era la mueca inconfundible con que Gualterio
Malatesta parecia siempre dispuesto a vivir o a bajar a los infiernos.
-Vaya -murmuro-. Pero si es el capitan Alatriste...

Su voz era opaca y débil de entonacion, aunque firme en las
palabras. Los ojos negros, febriles, estaban puestos en el recién
llegado, ajenos al cafion de la pistola que le apuntaba.

-Por lo que veo -prosiguié el italiano-, cumplis con la caridad de
visitar a los enfermos.

Reia entre dientes. El capitan le sostuvo un momento la mirada y
luego aparto la pistola, aunque conservando el dedo en el gatillo.
-Soy buen catdlico -respondié, zumbédn.

La risa corta y seca como un crujido de Malatesta se intensifico al oir
aquello, extinguiéndose luego en un ataque de tos.

-Eso dicen -asintid, cuando pudo recobrarse-. Eso es lo que dicen...
Aunque en los ultimos dias haya habido sus mas y sus menos sobre
ese particular.

AuUn sostuvo un poco la mirada del capitan, y luego, con la mano que
no habia sido capaz de empufar la pistola, sefal6 la jarra sobre la
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mesa.

-¢No o0s importa acercarme un poco de esa agua?... Asi podréis
alardear también de haber dado de beber al sediento.

Tras considerarlo un instante, Alatriste se movid despacio y fue a
traer el agua, sin perder de vista a su enemigo. Bebio Malatesta dos
avidos sorbos, observandolo por encima de la jarra.

-¢,Venis a matarme tal cual -inquirié- o esperdais que antes os derrote
pormenores de vuestros ultimos negocios?

Habia puesto la jarra a un lado y se secaba desmayadamente la boca
con el dorso de la mano. La suya era la sonrisa de una serpiente
atrapada: peligrosa hasta el ultimo aliento.

-No necesito que me contéis nada -Alatriste se habia encogido de
hombros-. Todo esta muy claro: la trampa del convento, Luis de
Alquézar, la Inquisicion... Todo.

-Diablos. Habéis venido a despacharme sin mas, entonces.

-Asi es.

Malatesta parecié considerar la situacion. No parecia resultarle
prometedora.

-El no tener nada nuevo que contaros -concluyo- acorta, pues, mi
vida.

-Mas o menos -ahora era el capitan quien esgrimia una sonrisa dura,
peligrosa-. Aunque os haré el honor de considerar que no sois del
género parlanchin.

Malatesta suspir6 un poco, removiéndose dolorosamente mientras
tentaba sus vendajes.

-Muy hidalgo por vuestra parte -sefiald, resignado, la espada que
pendia del cabezal-... Lastima no estar bueno para corresponder a
tanta fineza, ahorrandoos matarme en la cama igual que a un perro...
Pero despabilasteis bien el otro dia, en el maldito callejon.

Movidse de nuevo, intentando acomodarse mejor. En ese momento
no parecia guardarle a Alatriste mas rencor que el de oficio. Pero sus
ojos oscuros y febriles seguian alerta, vigilandolo.

-Por cierto... Dicen que el rapaz salvo el pellejo. ¢Es verdad?

-Lo es.

Se ensancho la sonrisa del sicario.

-Que me place, voto a Dios. Es un bravo mozo. Tendriais que haberlo
visto la noche del convento, intentando tenerme a raya con una
daga... Que me ahorquen si me gust6 llevarlo a Toledo, y menos
conociendo lo que le esperaba. Pero ya sabéis. Quien Paga, manda.

La sonrisa se le habia vuelto socarrona. A veces miraba de soslayo la
pistola que seguia sobre las sabanas; y al capitan no le cupo duda de
que se habria servido de ella, si alguien le diese oportunidad.

-Sois -dijo Alatriste- un hideputa y un bellaco.

Mirélo el otro con sorpresa que parecia sincera.

-Pardiez, capitan Alatriste, Cualquiera que os oyese tomaria a vuestra
merced por una monja clarisa...

Siguié un silencio. Aun con el dedo en el gatillo de la pistola, el
capitan echdé un detenido vistazo alrededor. La casa de Gualterio
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Malatesta le recordaba demasiado la suya propia como para que todo
fuera indiferente. Y en cierta forma, el italiano tenia razén. No
estaban tan lejos el uno del otro.

-¢,De veras no podéis moveros de esa cama?

-A fe mia que no... -Malatesta lo miraba ahora con renovada
atencion-. (Qué pasa?... ¢Estais buscando un pretexto? -volvié a
ensancharse la sonrisa, blanca y cruel-. Si os ayuda, puedo contaros
la de hombres que avié por la posta, sin darles tiempo a un valgame
Cristo... Despiertos y dormidos, por delante y por detrds; y mas de lo
ultimo que de lo primero. Asi que no vengais ahora con apuros de
conciencia -la sonrisa dio paso a una risita entre dientes, chirriante,
atravesada-. Vuestra merced y yo somos del oficio.

Alatriste miraba la espada de su enemigo. La cazoleta tenia tantos
golpes y mellas de acero como la suya propia. Todo es azar, se dijo.
Depende de como caigan los dados.-Os agradeceria mucho -sugirio-
que intentaseis agarrar la pistola, o esa espada.

Malatesta lo mir6 muy por lo fijo antes de negar despacio con la
cabeza.

-Ni hablar. Puedo estar hecho filetes, pero no soy un menguado. Si
queréis despacharme, apretad ese gatillo y acabemos pronto... Con
suerte, llegaré al infierno a la hora de cenar.

-No me gusta hacer de verdugo.

-Pues iros a tomar viento. Estoy demasiado débil para discutir.
Apoy6 de nuevo la cabeza en la almohada, cerré los ojos silbando
tiruri-ta-ta, y parecio desentenderse del asunto. Alatriste se estuvo
de pie, pistola en mano. A través de la ventana oia el lejano reloj de
una iglesia dando campanadas. Por fin, Malatesta dej6é de silbar.
Pasose la mano por las cejas hinchadas, luego por el rostro picado de
viruela y cicatrices, y miré de nuevo al capitan.

-¢, Qué?... ¢Os decidis?

Alatriste no respondi6é. Todo empezaba a rondar lo grotesco. Ni el
propio Lope habria osado hacer representar aquello, por miedo a que
los mosqueteros del zapatero Tabarca le patearan el corral. Se acerco
un poco a la cama, estudiando las heridas de su enemigo. Hedian,
con muy mal aspecto.

-No os hagais ilusiones -dijo Malatesta, creyendo interpretar sus
pensamientos-. Saldré de ésta. Los de Palermo somos gente dura...
Asi que aderezadme de una pufietera vez.

Queria matarlo. Eso estaba fuera de cualquier duda. Diego Alatriste
queria matar a aquel peligroso canalla, que tanto habia amenazado
su vida y la de sus amigos, y a quien dejar atras vivo era tan suicida
como tener una serpiente venenosa en el cuarto donde uno piensa
echarse a dormir. Queria y necesitaba matar a Gualterio Malatesta;
pero no de ese modo, Sino aceros en mano y cara a cara, escuchando
su resuello de lucha y el estertor de su agonia. Y en ese instante
reflexion6 que no habia ninguna prisa, y que todo podia muy bien
esperar. A fin de cuentas, por mas que el italiano se empefara y
complaciese en ello, el uno y el otro no eran exactamente iguales. Tal
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vez lo fueran ante Dios, ante el diablo o ante los hombres; pero no en
su fuero interno, ni en su conciencia. lguales en todo, salvo en la
manera de ver los dados sobre el tapete. Iguales, excepto en que, de
trocar papeles, Malatesta ya habria matado hacia rato a Diego
Alatriste; mientras que éste continuaba alli, la espada en la vaina, el
dedo indeciso en el gatillo de su pistola.

Entonces se abrié la puerta y una mujer aparecié en el umbral. Era
todavia joven, vestida con una blusa y una mala basquifia gris. Traia
una cesta con sabanas limpias y una damajuana de vino, y al ver alli
a un intruso ahogo un grito, dirigiéndole a Malatesta una mirada de
espanto. La damajuana cay6 a sus pies, rompiéndose en el armazon
de mimbre. Quedo la mujer incapaz de moverse ni decir palabra, con
angustia en los ojos. Y Diego Alatriste supo, de un vistazo, que el
miedo no era por ella misma, sino por la suerte del hombre malherido
en la cama. Después de todo, ironizé para sus adentros, hasta las
serpientes buscan compaifiia. Y se aparean.

Observé con calma a la mujer. Era cencefia, vulgar. Tenia una
mocedad cansada, con cercos de fatiga que solo cierta clase de vida
imprime en torno a los ojos. Pardiez, que casi recordaba un poco a
Caridad la Lebrijana. Mir6 el capitan el vino de la damajuana rota,
que se extendia como sangre por las baldosas del suelo. Después
inclin6 la cabeza, desmontd con cuidado el perrillo de la pistola, y se
la introdujo en el cinto. Lo hizo todo muy despacio, como si temiera
olvidar algo, o estuviese pensando en otra cosa. Y luego, sin decir
palabra ni volverse a mirar atras, aparté suavemente a la mujer y
salié de aquel cuarto que olia a soledad y a derrota; tan parecido al
suyo propio, y a todos los lugares que él mismo habia conocido a lo
largo de su vida.

Empezd a reir cuando estuvo en la galeria, y siguié haciéndolo
mientras bajaba por las escaleras hasta la calle, abrochandose el
fiador de la capa. Reia lo mismo que el propio Malatesta habia reido
una vez junto al Alcazar real, bajo la lluvia, cuando vino a despedirse
de mi tras la aventura de los dos ingleses. Y su risa, igual que
aquélla, siguié sonando tras él mucho después de que se hubiera ido.

EPILOGO.

«Parece que la guerra se reaviva en Flandes, y los mas oficiales y
soldados que estaban en Madrid han tomado resoluClén de partirse a
los ejércitos, viendo el poco despacho que aqui se hace, y la ocasion
que alli hay de botines y beneficios. Cuatro dias ha que fuese el
Tercio Viejo de Cartagena con sus cajas y banderas; que como sin
duda sabe vuestra merced, fue reformado después de aquel terrible
diezmo que hubo hace dos afios en la jornada de Fleurus. Casi toda
es gente veterana, y se esperan grandes sucesos en lasprovincias
rebeldes.

A otro propoésito, ayer lunesfue muerto de modo misterioso el
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capellan de las adoratrices benitas, padre Juan Coroado. Era este
sacerdote de conocida familia portuguesa, buen mozo, de gallarda
planta y reconocida parola en el pulpito. Parece que estando a la
puerta de su parroquia se le llegé un hombre joven embozado, y sin
mediarpalabrapasolo departe a parte con un estoque. Murmuran de
galanteos, o venganzas. El matador no fue hallado.»

(De los Avisos de José Pellicer)

EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS INGENIOS
DE ESTA CORTE.

Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta
conservado en la Seccion «Condado de Guadalmedina» del Archivo y
Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla).

DEL LICENCIADO SALVADOR CORTES Y CAMPOAMOR
AL CAPITAN ALATRISTE

Soneto.

Cronistas y poetas, y hasta Homero
De ti, soldado, la memoria canten,
Porque tus enemigos aun se espanten
Al recordar el brillo de tu acero.
Breda y Ostende, Mastrique y Amberes
Teatro son de tus heroicas gestas.
Donde hubiste las armas siempre prestas
Por cumplir con tu rey y tus deberes.
Luteranos, flamencos insurretos,
Turcos, leopardos de la Ingalaterra
Probaron de tu brio los efetos.
Proclamen, pues, los cielos y la tierra
Los lances y los fechos circunspetos
De Alatriste, jjel rayo de la guerra!

DEL CONDE DE GUADALMEDINA
A CIERTO CLERIGO SOLICITANTE MUY APLAUDIDO EN LA CORTE

Décima.

A vos, que no reverendo,
Sino verriondo padre,
No hay beata que no os cuadre
Y a que no os holguéis jodiendo;
Vuestro hisopo, a lo que entiendo,
Debe de hallarse escocido
De andar por doquiera hundido
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Y de ir de continuo arrecho,
Pues no hay cofo, por estrecho,
Al que no haya bendecido.

DEL BENEFICIADO VILLASECA
CONTRA EL TENIENTE DE ALGUACILES MARTIN SALDANA

Décima

A fe mia, seor Saldafa,
Que, aunque a paso vas de buey
Si te reclama la ley
A deshacer la marafa
De un mal lance, no me extrafa,
Pues con tu frente la aclaras,
La rapidez con que paras
En teniente concejil,
Porque un buey hecho alguacil
Por fuerza ha de tomar varas.

ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO
PONDERA EN LAS MOCEDADES
LA NECESIDAD DE LA PRUDENCIA

Soneto.

Feliz de piedra el alto muro escala
El que en lozana juventud se fia,
Pues con sus ansias mide la porfia
Y al mayor riesgo su valor iguala,
Mas temerario quiere alzar el ala.
E icaro nuevo, al sol con osadia
Se acerca y da consigo en la onda fria,
Donde la vida a fuer de audaz exhala.
Natural es que el pecho hidalgo empene
En alta meta afanes animosos
Y que su sangre moza a tal le aliente.
Mas que este grave emblema nos enserie
Que han de guardar el juicio los briosos,
Pues no quita lo cuerdo lo valiente.

APROBACION.

Mandame V. M. que informe sobre la licencia de impresion que pide
Don Arturo Pérez-Reverte para un libro suyo intitulado Limpieza de
Sangre, segunda entrega de las aventuras del Capitan Alatriste.
Pudiera entrar muy por lo menudo en celebrar la dulzura de su estilo,
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el buen ritmo de sus clausulas, la eloqliencia de sus dicciones, lo bien
trazado de la fabula, lo verisimil de su traza o lo provechoso del
conceto, con otras subtiles moralidades, advertencias y desengafos
que so capa de honesto solaz y gustoso divertimento en él se
encierran; empero no diré mas, sino que supera aquello de Horacio,
de que aut prodesse volunt, aut delectare poetae, pues no soélo
deleita, sino que también aprovecha, y ambas cosas en sumo grado,
con lo que no cabe, a juicio del que subscribe, mayor ponderaciéon. Y
ello sin dafio ni menoscabo de nuestra Sancta Fé Cathdlica (si no
miran en ello gentes de medrosa conciencia), ni de las buenas
costumbres. Y asi, es mi parecer que se dé la licencia de impresion
que solicita, con lo que quedara V. M. bien servido, el auctor contento
y la republica satisfecha.

Fecha en Zaragoza, y a treinta dias del mes de junio, afio de 1997.

El Dr. Alberto Montaner Frutos, caballero del habito de San Eugenio,
lector de humanidades en el General Estudio desta ciudad, &c.

FIN
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